CAMILLE PAGLIA Y LA MARIA ANTONIETA DE COPPOLA 
JULIO CHAVEZ HACE DE CHARLOTTE VON MAHLSDORF 
ROGERIO DUARTE, EL DISEÑADOR DEL TROPICALISMO 
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SUNDANCE KID 


SEXO, MENTIRAS Y HOLLYWOOD, EL NUEVO LIBRO DE PETER BISKIND QUE 
DISPARA CONTRA EL CINE INDEPENDIENTE NORTEAMERICANO Y SU MAXIMA EXPRESION: 


EL FESTIVAL DE SUNDANCE ORGANIZADO POR ROBERT REDFORD 


valedecir 


En el nombre 
del padre, del 
y de Oscar 


¡Qué sorpresa!”, publicó el diario italiano La Repubblica: “Un ícono homosexual ha sido acepta- 
do por el Vaticano”. Bueno, la verdad es que no es para tanto. Pero sí es cierto y llamativo que 
Oscar Wilde haya pasado a formar parte, mediante sus aforismos, de una colección de máximas 
para cristianos que acaba de ser publicada por uno de los asistentes más cercanos del Papa | 
actual, dogmáticamente homofóbico. Durante décadas, el Vaticano despreció a Wilde (1854- 
1900) como un gay disoluto y desgraciado, condenado por sus actos “indecentes” en su 
relación con Lord Alfred Douglas. El libro fue compilado por el padre Leonardo Sapienza, jefe de 
protocolo del Vaticano, e incluye algunas citas inestimables tales como: “Puedo resistirme a 
cualquier cosa excepto a la tentación”. A Wilde no sólo le ha tocado su lugar en el libro de 
Sapienza, que lleva por título Provocaciones: Aforismos para una Cristiandad Anti-conformista, 
sino que se trata de un espacio preponderante. “Wilde fue un escritor que vivió peligrosa y algo 
escandalosamente pero nos ha dejado varias máximas filosísimas con una enseñanza”, alegó 
Sapienza, para agregar —acaso como “atenuante”— que ya no se lo recuerda tanto por su 
promiscuidad como por obras fundamentales tales como La importancia de llamarse Ernesto y 
El retrato de Dorian Gray, con sus historias profundamente morales. “Quiero estimular un redes- 
cubrimiento en ciertos círculos católicos”, dijo también. Siempre fascinado con el catolicismo, 
ese incansable productor de aforismos —nacido en una familia protestante— que fue Wilde 


escribió alguna vez: “No soy un católico, simplemente soy un papista violento”. 
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OBJETO DE LA SEMANA: Chochán en figuritas 


Son una serie de estampillas lanzadas esta semana en China para 
conmemorar el Año del Cerdo, y no podrían ser más apropiadas, ya 
que vienen con olor a chancho agridulce. Esto es, cuando uno raspa 
la imagen frontal: es entonces que libera su aroma, esa esencia de 
mo Plato chino típico. Y hay más: la estampita es reversible, o mejor 

BL dicho, el reverso de la figurita es lamible; si uno le pasa la lengua se 
encontrará con que la serie postal también viene con gusto a cerdi- 
to. El Año Nuevo chino se celebrará el próximo 18 de febrero, pero 
—¡oink!— las estampitas ya están a la venta. 


OSCAR WILDE CON EL VESTUARIO 
DE SU OBRA SALOME. 


Cada vez que respiras 


Gordon Bell, un investigador con apellido de pionero de las 
comunicaciones pero que trabaja para Microsoft, a los 72 
años decidió empezar su vida-log (en inglés, conocido como 
lifelogging). Como un Gran Hermano para Internet, donde lleva 
la cámara que registra cada paso de su vida. La cámara va 
ubicada cerca del cuello, de manera tal de ofrecer imágenes 
subjetivas que se arrimen al punto de vista del propio usuario. 
La SenseCam tiene otras propiedades y facultades: escanea 
cada documento que recibe en su hogar, archiva sus sesiones 
de chat y graba cada sonido que oye. La idea detrás de seme- 
jante invención: fabricar una suerte de extensión virtual de la 
memoria orgánica. El proyecto es, cómo no, del Pentágono, 
pero la versión personal, como la de Bell, será un hecho en 
muy poco tiempo, y Robocop pasará a ser un humilde caso de 
ciencia ficción anticipatorio más. 


yo me pregunto: ¿Por qué la tristeza te “embarga”? 


Porque de puro triste y de haberte gastado todo te embarga- 
ron hasta la dentadura, entonces no podés ni comer, ni reírte, 
ni hablar; la tristeza te colma la vida y te embarga hasta el hí- 
gado, o sea ni tomar podés. 

El ex Marqués de la Vie de Luxe 


Es al revés... ¡cuando te embargan te ponés triste! 
Carlos, el de “Los Hermanos Marx” 


Porque sus ojos se cerraron y el murdo sigue ardardo. 
Carlitos, del Abasto 


Porque en general se debe a problemas de fondo. 
Leo, jurisconsulto y manchapapeles 


El orden de los factores altera el resultado: te embargan los 


bancos o los usuras... las tristezas vienen después. 
Garpo Paganini de 9 de Julio 


Nada de alcohólicos anónimos, yo soy borracho conocido 


Lo que pasa es que cuando estás triste te olvidás de pagar 
las cuentas y bue... de ahí viene el embargo. 
Saltamonte amnésico 


Porque el orden de los factores no altera el producto y un 
embargo te entristece. 
Paenza Adrián 


Por la misma razón que la TV engorda, la curiosidad mata al 
gato y la confianza embaraza a la mujer. 
Ernesto Kirchlongher, embriagado en Cabfernet Suaviñón 


Por el alto costo de los antidepresivos. 
Dr. Clemente Cancela Cuenta, cura sin palabras 


Porque si te embarca te despacha. 
María Mequedo 


Porque le debes taaantas lágrimas y no vale pagar con go- 
tass de lluvia 
Poetisa Desolada 


Es un dicho modificado a lo largo de los años... Allá por los 
>70, Juan, un joven muchacho de Mataderos, tenía problemas 
para mantener una erección, los rumores empezaron a correr 
y las gastadas no se hicieron esperar... la gente decía: “Ahí va 
Juan.... la tristeza en-verga” 

El Gusanito caído 


Las tristezas son mías; las vaquitas están embargadas... 
Atahualpa Debo Mucho, de 9 de Julio 


¡Ojalá fuera la tristeza! 
El que no pudo pagar la hipoteca 


Porque está re-sentida. 
Tristonia de Montoya 


La tristeza te embarga porque, como ya lo dijo el santo, debe- 
mos pagar cada minuto de felicidad con mil minutos de dolor, 
y al que no lo paga lo embargan, nadie escapa al brazo usure- 
ro de los sentimientos. 

Mártir de La Plata 


para la próxima: ¿Por qué Argentina es el único país que tiene sensación térmica? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


omo suele suceder en el 

mundo de Onetti, cuando 

un ojo ve venir una mano, : 
algo está por pasar. Las manos tra- N 
en el presagio de la muerte o de la 
salvación; las manos dicen quizá 
porque son un idioma mudo, así 
en Los adioses como en tantos rela- 
tos, entre ellos, “El infierno tan temido”, de 
cuya publicación en la revista Ficción (en el número de 
enero-febrero de 1957) se cumplen 50 años. 

En el comienzo, Risso ve venir una mano que atravie- 
sa el espacio entre su rostro y la máquina de escribir (es- 
tamos en una redacción de diario, “entre la medianoche 
y el cierre”) y entrega un sobre. El sobre contiene una 
fotografía, la primera de una serie nefasta para el cronis- 
ta. Las fotos van llegando en sucesivos sobres a manos 
de Risso, periodista de Hípicas de un diario de la mítica 
ciudad de Santa María, desencadenando una tragedia 
atroz y misteriosa, sobre todo cuando la mujer que las 
envía, una actriz veinte años más joven que él, decide 
cambiar las direcciones, y las fotos terminan llegando a 
manos de la pequeña hija del hombre. 

Según se consigna en diversas fuentes (entre ellas, 
Onetti, un volumen colectivo de la Biblioteca de 
Marcha y Construcción de la noche, la biografía de María 
Esther Gilio y Carlos María Domínguez), “El infierno 
tan temido” está basado en una anécdota real con aires 
de leyenda urbana que había sucedido en Montevideo y 
que le fue transmitida a Onetti por su amigo el político 
colorado Luis Batlle Berres, causándole una profunda 
conmoción. Es la historia de una pareja que se jura ab- 
soluta sinceridad ya que confían plenamente el uno en 
el otro. La mujer, una joven actriz de teatro, conoce a 
otro hombre estando de gira y tiene una aventura con 
él. Cuando se lo cuenta a su marido, éste la llena de in- 


ES, 


sumario 


sultos, desespera, enloquece y final- 
mente se suicida. 
¿Qué hizo Onetti con esa historia que 
corrió a contar a un grupo de amigos no 

bien la supo, conmovido tal vez por la di- 
mensión del dramón pero también por la mul- 

tiplicidad vertiginosa de posibilidades que abría a 
la interpretación? Lo primero comprobable es que le- 
jos de hacer un cuento cerrado sobre lo anecdótico, lo 
convirtió en una lección jamesiana donde las claves del 
relato no estarían en el exterior del mundo real sino en 
el interior del texto; Onetti onettizó lo real, calzando la 
vida en una poética de la ambigiiedad, de versiones y 
contraversiones. 

Uno de los aspectos más reveladores es la exhibición 
y el ocultamiento del sexo. Gracia, la mujer, se saca fo- 
tos en distintas ciudades con distintos hombres. Se su- 
gieren poses, gestos, cuerpos. Son fotografías obvia- 
mente obscenas aunque Onetti nunca describe más allá 
de unos trazos velados, sugerentes. Lo cierto es que esto 
fue interpretado como una especie de pudor, contracara 
de la sordidez que se le atribuyó clásicamente a Onetti 
desde la aparición de El pozo, una mezcla de crueldad y 
regodeo en lo oscuro. Si bien tanto pudor como sordi- 
dez son, en principio, interpretables como efectos más 
que como causas literarias o inclinaciones esenciales del 
autor, también se puede decir que en el caso de “El in- 
fierno tan temido”, esa oscilación entre algo que no se 
revela del todo y algo que brutalmente asoma en la es- 
cena es el procedimiento básico del relato. Y desde lue- 
go, como señalara el crítico Jorge Rufinelli en el prólo- 
go a la edición de Cuentos completos (Corregidor, 
1981), es la puerta a la Gran Literatura: “El pudor de 
Onetti ante el tema sexual lo orienta y lo conduce 
siempre a la literatura, en el mejor sentido: unas veces 
al simbolismo, otras a la narración velada, indirecta, de 
resonancia, otras, al fin, a una suerte de exaltación poé- 
tica del hecho físico”. 
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Jerry Lee Lewis sigue ardiendo 


El Catador Catado: directores mexicanos 


Lo que sé: David Bowie 


Fan: Edgerton por Esteban Pastorino 


Barón Biza por Saccomanno 


Caballero, Fonseca, Setton 


Marías, Mailer, Roldán 


Una temporada en el infierno 


Y algo más. Onetti hizo especular a Risso con la hipó- 
tesis de que lo que a todas luces sería una venganza 
(porque él decide apurar el divorcio una vez que la mu- 
jer le confiesa su infidelidad), bien podría interpretarse 
como parte de lo mismo que habían compartido: una 
historia de amor, una lealtad. Las fotografías y cartas 
que recibe serían algo así como ofrendas. El enigma, pa- 
ra Risso, no sería tanto la venganza sino “la delibera- 
ción, la persistencia, el organizado frenesí con que se 
cumple la venganza”, reiteración ritual que lo lleva a 
buscarle otros sentidos. ¿Es acaso la peor venganza el 
cumplimiento a rajatabla del pacto de confianza que es- 
taba en el origen de esta tragedia? 

Sobre el final, Lanza, viejo periodista compinche de la 
redacción, el que se ve venir el desenlace suicida, se la- 
menta porque Risso, periodista de la sección Carreras, 
perdió de vista lo elemental, la primera hipótesis: ni si- 
quiera evalúa que ella pueda ser una yegua. O, como le 
sugiere Lanza como una tabla de salvación a la que afe- 
rrarse, “la posibilidad de que estuviera loca de atar”. 
¿Misoginia? ¿Tango? ¿La elegía del hombre herido? Son 
conjeturas, claro está. 

Sólo faltaba para ultimar la leyenda, ponerle un bro- 
che, un título antológico. Onetti lo encontró en un po- 
ema anónimo del siglo XVI (para continuar con las ver- 
siones: algunos lo atribuyen a Teresa de Avila): 

“No me mueve, mi Dios, para quererte! el cielo que me 
tienes prometido! ni me mueve el infierno tan temido/ para 
dejar por eso de ofenderte”. 

El poema está dedicado a Cristo crucificado. El cuen- 
to (aunque Onetti solía dedicar sus escritos) no lleva de- 
dicatoria. El infierno, desde entonces, empezaría a tener 
lugar en la conciencia de los hombres. GE) 


Hace exactamente 50 años se publicaba en la revista Ficción 
de Buenos Aires “El infierno tan temido”, uno de los relatos 
cortos más célebres de Onetti, llevado al cine por Raúl de la 
Torre y recogido en diversos volúmenes y antologías. 


CORAZONES DEL LADO DEL FUEGO 


Aquelarre, Candiles y Corazones del lado del fuego, 


tres discos imprescindibles 


ahora reeditados en CD por Acqua Records 


infoGacqua-records.com / www.acqua-records.com 


ACQUARECORDST0AÑOS 


ACOUA 


RECÓ ROS 
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A fines de los '90, el mordaz periodista norteamericano Peter Biskind 
publicó Easy Riders, Raging Bulls, una jugosísima biografía que explicaba cómo la 


generación de Coppola, Scorsese, George Lucas y Spielberg salvó Hollywood a 
fuerza de drogas, sexo y rock'n'roll. Los chismes no eran pocos y fueron muchos 
los que le retiraron el saludo. Ahora, con Sexo, drogas y Hollywood, le llega el turno 
a la segunda revolución del cine independiente: la de los *90. Y el blanco principal 
es el factótum de Sundance, el mítico festival que la impulsó: Robert Redford. De 
ahí para abajo, no queda nadie bien parado. Ni siquiera Tarantino. 


Basado en una historia (más o menos) real 


POR RODRIGO FRESAN 


n dato curioso: la entrada que la 
| Pisinoss dedica a Peter Biskind 
es muy breve: un puñado de líneas 

donde no se consigna ni fecha de naci- 
miento, apenas se dice que se trata de un 
“periodista famoso por sus divertidos y 
provocativos retratos de la vida en 
Hollywood”, se lo señala como autor de 
The Godfather Book (tratado definitivo 
sobre la trilogía de Ford Coppola), la reco- 
pilación de sus profiles publicados en 
Premiere, American Film, Rolling Stone 
y Vanity Fair, entre otras, bajo el título de 
Gods and Monsters (no se menciona el que 
tal vez sea su libro más interesante: Seeing 
ls Believing: How Hollywood Taught Us to 
Stop Worrying and Love the Fifites) y —aquí 
entramos en terreno minado— los muy 
comentados y condenados volúmenes Easy 
Riders and Raging Bulls: How the Sex N” 
Drugs “N” Rock and Roll Generation Saved 
Hollywood (1998) y su “secuela” Down 
and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, 
and the Rise of Independent Film (2004) 
traducidos respectivamente por Anagrama 
como Moteros tranquilos, toros salvajes y 
Sexo, mentiras y Hollywood. 

Y vaya a saber uno por qué Biskind pesa 
tan poco en Wikipedia. Porque en el resto 
de la red —por culpa o gracias a estos dos 
libros— abundan los artículos, páginas y 
hasta cartas abiertas lapidándolo por chis- 
moso, poco profesional a la hora de la 
investigación y rumorólogo perdido. Y 
—de acuerdo— el primero de los dos volu- 
minosos exposés no contaba nada dema- 
siado nuevo: el auge y caída de toda una 
generación de talentosos y jóvenes direc- 
tores de cine que entre finales de los *60 y 
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buena parte de los "70 subieron muy arri- 
ba y cayeron desde muy alto por culpa del 
peso de sus egos descontrolados, un par 
de toneladas de cocaína y, específicamen- 
te, el éxito de Tiburón y Star Wars que 
acabaron con el “cine de autor” para 
imponer el “cine de productor” (ver The 
Player o leer el casi caligulesco High 
Concept: Don Simpson and the Hollywood 
Culture of. Excess de Charles Fleming, 
1998). Es decir, Biskind no contaba nada 
nuevo pero lo contaba de modo novedo- 
so: narrativo y documental (de hecho el 
libro devino en película en la que, por 
supuesto, no hablan todos los involucra- 
dos) y lo más divertido/grave de todo: 
enfrentaba testimonios y abría la caja de 
los truenos con numerosos X dijo sobre la 
película de Y mientras se acostaba con la 
novia de Z. Y está claro que muchos se 
ofendieron porque el celuloide sucio se 
lava en los estudios y no para gozo de los 
espectadores. Y también está claro que el 
libro vendió mucho y muchos le retiraron 
el saludo a Biskind. 

Lo de Sexo, mentiras y Hollywood —aun- 
que menos épico y más corporativo— es, 
quizá, todavía más grave. Es como si la 
investigación anterior se ocupara del 
Antiguo Testamento y ésta del Nuevo. 
Porque aquí Biskind cuenta cosas no tan 
conocidas y más actuales. Ahora, Biskind 
disecciona la mitología de lo supuesta- 
mente indie, se mete con los portentosos 
judeo-césares Weinstein “Miramax” 
Brothers, revela las ambiciones sin límite 
de Quentin Tarantino y, pecado imperdo- 
nable, desmonta la fachada de un mesías 
intocable: el, según Biskind, inseguro y 
pasivo-agresivo Robert Redford y las tra- 
moyas de su evangélico festival/instituto 


Sundance, así como la manera en que 
manipuló (Steven Soderbergh es uno de 
los que tiene más para contar) a varios de 
sus supuestos “descubrimientos”. Aquí 
—más que nunca— Biskind ha sido acusa- 
do de escribir demasiado rápido (preocu- 
parse más por lo errores ajenos que por las 
erratas propias), ser opinionated: pasar 
opiniones suyas como verdades de todos y 
de hacer quedar bien a los que le atienden 
el teléfono y de ensuciar a los que le dan 
vuelta la cara. Puede ser, quién sabe. Pero 
hay algo un poco absurdo en pedirle ver- 
dades absolutas a un libro sobre 
Hollywood: ese planeta donde todos 
cambian de opinión con cada martini, 
donde son muchos los que se pasan de las 
rayas, donde hay más versiones sobre un 
hecho que directors cuts, donde abundan 
las deleted scenes y donde cada una de esas 
películas supuestamente based on a true 
story tienen, detrás de la cámara y de los 
escritorios, una historia mucho más inte- 
resante que la que están contando. 
Digámoslo así: es un trabajo sucio pero 
alguien tenía que hacerlo. 

Mientras tanto, cuando alguien le pre- 
guntó cómo sería una hipotética pelícu- 
la sobre su vida, Biskind respondió: 
“Igual a Sleep de Andy Warhol”. 
Aburrida. Escribir sobre Hollywood es 
tan humillante. Hay mucha gente talen- 
tosa que no puede escribir lo que quiere 
o acerca de lo que sabe porque no 
puede, nunca los dejarían en sus respec- 
tivos medios. El periodismo del espectá- 
culo se ha convertido en otra forma de 
publicidad. Por eso escribí estos libros: 
en los libros, todavía, te puedes salir con 
la tuya... 

Luz, cámara, acción. Y reacción. €) 


Los *90 fueron una mentira 


POR PETER BISKIND 


na fría y despejada mañana de 
| i noviembre de 1979, Robert 
Redford, una de las estrellas más 

rutilantes de los años "70, inauguró un 
congreso de tres días para directores de 
cine y otros profesionales de las artes, y lo 
hizo en su casa, un albergue para esquia- 
dores, con grandes vigas, en las laderas de 
los Timpanogos, en el North Fork de 
Provo Canyon, Utah. Sólo había pasado 
una década desde que Busco mi destino 
estallara en las pantallas haciendo estallar 
la revolución del Nuevo Hollywood de los 
años "70 y cambiando las cosas para siem- 
pre; al menos, eso parecía entonces. 
Cuando esa época extraordinaria se acerca- 
ba a su fin, Kramer contra Kramer, la pelí- 
cula más taquillera del año, recaudó más 
de cien millones de dólares; 4! That Jazz, 
de Bob Fosse, fue un gran éxito, y tam- 
bién Apocalypse Now!, de Francis Ford 
Coppola. Una de las películas más grandes 
de esa generación —TZoro salvaje, de Martin 
Scorsese— seguía vivita y coleando, y tam- 
bién La puerta del cielo, de Michael 
Cimino, lo que equivale a decir que el 
palacio de la sabiduría al que había condu- 
cido el camino de los excesos de esa déca- 
da pronto se derrumbó con gran estrépito. 
En una especie de preestreno de las cosas 
que no tardarían en suceder, los jóvenes 
que ese año fueron al cine también hicie- 
ron cola para ver la primera entrega de 
Star Trek y la segunda parte de Rocky, 
Terror en Amityville, Buck Rogers en el siglo 
25, Huracán y Meteoro. 

El Nuevo Hollywood había terminado 
más o menos en 1975, cuando los ejérci- 
tos de Ho Chi Minh entraron en Saigón: 


Mike Ovitz —que pasaría de lo sublime a 
lo ridículo— fundó Creative Artist Agency 
(CAA, una de las principales agencias 
junto con William Morris e International 
Creative Management); Robert Evans 
dejó libres los despachos para ejecutivos de 
Paramount, y Universal estrenó Tiburón, 
de Steven Spielberg, el primer megaéxito 
de taquilla. En la segunda mitad de la 
década ya había retrocedido la marea de 
los movimientos pacifistas y de defensa de 
los derechos humanos que había sacado a 
flote a tantas películas del Nuevo 
Hollywood, dejando a la vista así una tur- 
bia extensión de bajíos repletos de basura 
de los estudios. Cuando el tsunami llama- 
do Ronald Reagan arrasó todo lo que se le 
ponía por delante, el mercado reemplazó a 
Mao, el Wall Street Journal derrotó al 
Pequeño Libro Rojo y la economía basada 
en la oferta suplantó al poder del pueblo. 
Los boomers, los hijos de la explosión 
demográfica, los que libraron la guerra 
contra la guerra, se acercaban ya a la 
mediana edad, disponiéndose a ceder su 
puesto a la siguiente oleada demográfica, a 
los codiciosos, los miembros de la 
Me-—Generation de los años "80 (el apogeo 
del individualismo), seguidos por los de la 
Generación X o los holgazanes slackers de 
principios de los años '90, que no se preo- 
cupaban ni por los hippies de los *60 ni 
por los yuppies de los '80. 

En Hollywood, el nuevo régimen televi- 
sivo de Paramount recuperó el asilo ocu- 
pado por los niños mimados del cine, que, 
como el Randle McMurphy interpretado 
por Jack Nicholson en Alguien voló sobre el 
nido del cucú, habían desaparecido con el 
carrito de la medicación. Los jefes de estu- 
dio, sentados muy contentos y a horcaja- 


das en las bolsas de dólares con las etique- 
tas de Fiebre del sábado por la noche y 
Superman, habían alzado el puente levadi- 
zo, dejando encallados a directores apenas 
comerciales como Peter Bogdanovich, 
Bob Rafelson, Billy Friedkin, Hal Ashby 
e, incluso, al final, Scorsese y Coppola. 
Cuando £.7. arrasó durante todo el vera- 
no de 1982, rematando lo que había 
empezado La guerra de las galaxias, los 
estudios comenzaron un viaje propio, esta 
vez alimentado con dinero, no con drogas. 
En ese eterno tira y afloja entre el arte y 
el comercio que es Hollywood, los pro- 
ductores musculosos arrastraban a los 
directores escuálidos y ciegos de cocaína, a 
través del naufragio de los 70, hacia su 
propio territorio, lo que equivale a decir 
que el comercio fue el vencedor. En la 
década siguiente, los géneros que solían ser 
clásicos de los estudios como las películas 
familiares— emigraron a la televisión, 
empujando a los estudios más importantes 
en la dirección de las películas-atracción 
en un intento de capitalizar lo invertido. 
Roger Corman, productor de películas 
de clase B en los años '60 y principios de 
los 70, solía quejarse de haber pasado 
momentos duros en los años "80, cuando 
las películas de clase B pasaron de ser de 
clase A, con auténticas estrellas y presu- 
puestos muy superiores. Hollywood aban- 
donó la experimentación de la década 
anterior, perdiendo interés por las pelícu- 
las sin pretensiones sobre gente real y su 
modo de vida —La última película, 
Conocimiento carnal, Mi vida es mi vida— 
en favor de fantasías que costaban un 
dineral. Todo lo que en los años 70 se 
había vuelto patas arriba volvió a ponerse 
del derecho. Los policías recuperaron su 


“Bob solía decir: “Esto no es el 
Sundance de Robert Redford, 
es de todos ustedes”. 

Y aunque apreciábamos la 
intención del comentario, 
sabíamos que era una idiotez. 
Muchos le dedicamos una 
tremenda cantidad de tiempo 
y lo único que nos llevamos 
fue un cenicero plateado.” 


brillo, aunque fueran negros y, por lo 
tanto, peces fuera del agua, como Eddie 
Murphy en el ciclo Un detective suelto en 
Hollywood. Los soldados rasos volvieron a 
ser tropas de elite, y personajes de tira 
cómica, como Rambo, inflados como glo- 
bos en el desfile del Día de Acción de 
Gracias de los grandes almacenes Macy, 
intentaron ganar la guerra de Vietnam, 
mientras Superman y Batman volvían a 
librar las mismas batallas que Harry el 
sucio y Paul Kersey (El justiciero) habían 
ganado diez años antes... y sin capa. Con 
los blandos guiando a los blandos, las fan- 
tasías de Spielberg, ambientadas en barrios 
residenciales, sustituyeron a las calles peli- 
grosas de Scorsese. Los intentos utópicos 
de desafiar al sistema, lanzados por los 
directores más visionarios del Nuevo 
Hollywood —Coppola y George Lucas— 
habían fracasado en el caso de Coppola, o 
tenido demasiado éxito, como el imperio 
Skywalker de Lucas. No se le podía echar 
la culpa a gente como Robert Redford 
simplemente por darle la espalda a todo 
ese penoso desastre. 

Redford no era un famoso de andar por 
casa. Aunque virtualmente era sinónimo 
del glamour de Hollywood, él se veía a sí 
mismo como un intruso. Demasiado con- 
vencional y conservador en sus hábitos 
personales, y demasiado prisionero de los 
vehículos para estrellas hechos a mano 
por George Roy Hill y Sydney Pollack, 
Redford no estaba dispuesto a presentarse 
voluntario para la siguiente película de 
Dennis Hopper, es decir, no iba a mon- 
tarse de un salto en el expreso del Nuevo 
Hollywood con sus vagones llenos de 
sexo, drogas y rock and roll. Siguió casado 
muchos años con Lola Van Wagenen, y 


> 
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Kill Q 


n el plató de Kil/ Bill, Tarantino sacó a colación una vez más el 
tema ante David Carradine, que interpreta a Bill. “Dime la ver- 
dad”, le dijo Tarantino. “No te cortes. ¿Tengo lo que hace falta 


El método Weinstein Bros. 


os Weinstein aprovechaban su inestabilidad, la convertían en el número de 
policía bueno y policía malo que utilizan para mantener a sus subordinados ate- 
morizados y temblando. “Volvían locos a todos”, dice Jeff Lipsky. “Desde que 


para triunfar en Broadway?”. El actor contestó con una evasiva: “Creo 
que fue muy valiente de tu parte, pero hay algo que quería decirte”. 

“Qué?” 

“¿Por qué quieres pavonearte en un escenario delante de un puña- 
do de señoras con el pelo teñido de azul que han llegado a 
Broadway en taxi? Porque eso es Broadway. Lo tuyo es hacer pelícu- 
las que hagan alucinar a la gente. ¿Qué podías sacar de eso en com- 
paración con lo otro?” 

Dice Uma Thurman, protagonista de Kill Bill: “Con Quentin 
nunca hay que olvidar que él quería ser actor. Si alguien le pedía 
que actuase en algo mientras preparaba Kill Bill, lo dejaba todo 
para ir a actuar. No era su trabajo como director de cine lo que 
marcaba su agenda. Le interesaba mucho más un papel como 


los conocí, su modus operandi consistía en pisotearte; luego te ayudaban a levantarte. 
Primero te ignoraban y después te pedían disculpas...” Cuando regresó a Los Angeles, 
Alison Anders volvió a zambullirse en el infierno de Four Rooms (una película en cua- 
tro episodios dirigidos por Tarantino, Robert Rodríguez, Alexandre Rockwell y Anders): 
“Me llamó Bob Weinstein y con toda la naturalidad del mundo me dijo que habían 
hecho un corte en mi episodio. Le dije: “¿Estás diciendo que han vuelto a compaginar 
mi episodio? Yo tengo el derecho de montaje definitivo en esa película. Estás brome- 
ando, ¿no?”. Sinceramente, pensé que era una broma. Y Bob me dijo: “No, hablo en 
serio. Nos gustaría mucho que le echaras un vistazo”... Un día me quejé a Quentin, 
pero creo que allí todo el mundo se miraba a sí mismo... Quentin y yo pasamos una 
época difícil. Dentro de cincuenta años seguiré queriendo ser su amiga, pero él no 
crecerá si todo el mundo sigue besándole el culo. Le dije: “¿Qué prefieres, que haga- 
mos una película maravillosa o que todos te besen el culo?” Y me respondió: “La ver- 


actor invitado en la serie Alias”. 


>> 


en las columnas de chismes era un desco- 
nocido. Por otra parte, era demasiado 
liberal para unirse al viejo grupo dirigente 
de Hollywood; a lo largo de toda su carre- 
ra se dedicó por entero a desplegar el 
poder que confiere la fama con vistas a 
articular un cambio social de signo pro- 
gresista, mostrando particular afinidad 
por el medio ambiente y los derechos de 
los nativos norteamericanos. 

Con todo, pese a su desprecio por 
Hollywood y su indiferencia por las tram- 
pas de la fama, y pese a todo ese aspavien- 
to de ser un ciudadano de a pie, Redford 
siguió siendo, en muchos aspectos, la gran 
estrella. Aunque de voz suave y amable, 
era conocido por hacer esperar a la gente, 
por cancelar citas y no cumplir los com- 
promisos. En Hollywood, todo el mundo 
sabía que cerrar un trato con Redford sig- 
nificaba caer en el infierno del “desarrollo” 
—notas de guión, guiones escritos, reescri- 
tos y vueltos a reescribir, un círculo 
vicioso que casi siempre conducía a ningu- 
na parte. Acostumbrado a que lo adula- 
ran, a que lo tratasen con deferencia y a 
que le dijeran a todo que sí, desconfiaba 
de quienes lo rodeaban. Valoraba la leal- 
tad, y la correspondía... a veces. Se negaba 
a delegar, pero actuaba de manera lenta e 
indecisa. Cauteloso por naturaleza, y casi 
paralizado por el perfeccionismo, siempre 
veía segundas intenciones en la gente que 
lo rodeaba. Podía ser encantador y diverti- 
do pero, como dijo un antiguo empleado: 
“No es una persona sociable”. 

Aunque durante una década Redford 
había sido uno de los actores más taquille- 
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ros de Hollywood, cuando a finales de los 
años "70 echó un vistazo a su alrededor, no 
le gustó lo que vio. Diez años antes, los 
estudios habían estado tan desesperados, 
que directores como Scorsese y Robert 
Altman, que en los '80 habrían sido —y 
casi lo fueron— independientes, pudieron 
trabajar dentro del sistema, razón por la 
cual una institución como la que Redford 


dad, me gustaría que todos me besaran un poquito el culo”. 


venciones nacionales y el dinero de los 
amigos de la familia, ortodoncistas, oculis- 
tas, etc., pocos fondos había para producir 
películas. Recaudar fondos, por no hablar 
de escribir, elegir el reparto, rodar y mon- 
tar, constituía un esfuerzo brutal, un tra- 
bajo pesadísimo que podía durar años y, si 
por obra de algún milagro todo adquiría 
alguna forma, los directores solían descu- 


Biskind disecciona la mitología de lo indie, se mete 
con los portentosos judeo-césares Weinstein 
“Miramax” Brothers, revela las ambiciones sin límite de 
Quentin Tarantino y, pecado imperdonable, desmonta 
la fachada de un mesías intocable: un inseguro y 
pasivo-agresivo Robert Redford y las tramoyas de su 
evangélico festival/instituto Sundance. 


pensaba crear habría sido superflua. Sin 
embargo, el paisaje había cambiado tan 
radicalmente desde entonces, que de 
pronto la idea se convirtió en una necesi- 
dad. Redford comprendió que los directo- 
res más creativos estaban cada vez más 
excluidos del sistema. También reconoció 
que, si un aspirante a cineasta era marrón, 
negro, rojo o mujer, mejor que se olvidara; 
las posibilidades de que alguno de sus pro- 
yectos se rodara eran prácticamente nulas. 
Sabía que la cinematografía independiente 
era normalmente una empresa de fondo 
fiduciario porque, excepto unas pocas sub- 


brir, de acuerdo con el puñado de distri- 
buidoras minúsculas y emergentes, que 
ellos mismos tenían que estrenar sus pelí- 
culas, lo cual los dejaba exhaustos, desen- 
cantados y sin un dólar. En suma, que los 
independientes necesitaban ayuda. 
Redford pensaba que la cultura cinema- 
tográfica norteamericana podía aportar 
algo más que trasnochadas continuaciones 
y refritos; que, históricamente, antes de la 
renovada hegemonía de los estudios, el 
cine había sido un medio de expresión 
para genuinos artistas, y que podía volver 
a serlo si esos artistas encontraban un sitio 


en el que refugiarse del mercado el tiempo 
necesario para educar sus capacidades y 
encontrar su voz. Por extraño que pueda 
parecer, Redford tenía o creía tener alguna 
experiencia de primera mano con los pro- 
blemas con los que esos directores se topa- 
ban. Como ha dicho en reiteradas ocasio- 
nes: “Sabía qué significaba distribuir una 
película producida por uno mismo. En 
1969 llevé bajo el brazo El descenso de la 
muerte, librando las mismas batallas que la 
mayoría”. Y así fue como comprendió, 
como él mismo dice, el dilema del director 
que “se pasaba dos años haciendo su pelí- 
cula y luego otros dos años distribuyéndo- 
la, sólo para descubrir que no puede ganar 
dinero con ella y que ha perdido cuatro 
años de su vida. Y pensé: ése es el que 
necesita ayuda”. 

A mediados de los años '60, Redford 
había comprado unas tierras semisalvajes 
al abrigo de una profunda garganta, a 
unos dos mil metros de altura en las 
Wasatch, Utah. Después compró la parce- 
la de al lado, y la siguiente, y tras ganar 
bastante dinero con Butch Cassidy y 
Sundance Kid, su gran éxito, el 19 de agos- 
to de 1968 él y sus socios compraron la 
estación de esquí y de deportes de Timp 
Haven. Debió de pensar: “Abre una esta- 
ción de esquí y vendrán”. Lo que no sabía 
era que, debido a su altitud, relativamente 
escasa, el lugar tenía menos nieve de la 
necesaria y, por lo tanto, una temporada 
más corta que la de la competencia. Pese al 
dinero invertido, no fue nadie, o casi 
nadie. De hecho, la zona no nevada que 
había comprado pasó a ser una broma 


“Dentro de cincuenta años seguiré queriendo ser amiga de 
Quentin, pero él no crecerá si todo el mundo sigue besándole el 
culo. Le dije: '¿Qué prefieres, que hagamos una película 
maravillosa o que todos te besen el culo?” Y me respondió: “La 


verdad, me gustaría que todos me besaran un poquito el culo””. 


Alison Anders 


El método Redford 


ara algunos miembros de la junta del Sundance, el 

numerito “Ordinary Bob” de Redford dejó de tener 

gracia muy rápidamente. Dice alguien que trabajó 
muy cerca de la estrella: “Quiere que lo consideren parte de 
un grupo, pero también es el rey. Y te lo hace saber de 
muchas y muy sutiles maneras: su modo de marcharse en 
medio de tu presentación, su manera de no decir nada en 
media hora para luego pasarse cuarenta y cinco minutos 
hablando antes de irse como si ésa fuera la última palabra. 
Bob solía decir: “Esto no es el Sundance de Robert 
Redford, es de todos ustedes. Y nosotros, aunque apreciá- 
bamos la intención del comentario, sabíamos que era una 
idiotez”... Y añade otro miembro de la junta: “Sundance 
empezó siendo una cosa y terminó siendo otra. Se volvió 
más Hollywood... Muchos le dedicamos una tremenda 
cantidad de tiempo y lo único que nos llevamos fue un 
cenicero plateado”. 


continua, si bien la hemorragia de tinta 
roja no tenía ninguna gracia. 

Redford sabía que Aspen, Colorado, se 
había convertido en la sede del Instituto 
Aspen, transformando el soñoliento pue- 
blo en la Meca de los blancos ricos con 
veleidades de esquiadores y de las escapa- 
das invernales de rigor de las estrellas de 
Hollywood y los banqueros inversores. 
Construyendo en sus tierras una infraes- 
tructura parecida a la de Aspen, esperaba 
convertir un elefante blanco en una colo- 
nia para artistas que, en el mejor de los 
casos, podía aumentar el valor de la esta- 
ción de esquí y convertirla en un negocio 
lucrativo y, en el peor, servir para muchas 
cosas buenas. Fue ésta una jugada brillan- 
te que le permitió a Redford matar 
muchísimos pájaros de un solo tiro, y sin 
ánimo de lucro. 

La finalidad del congreso organizado por 
Redford era sentar las bases de una organi- 
zación novel que educara a los directores 
independientes. Se llamaría Sundance 
Institute, en honor al atracador de bancos 
que él había encarnado en Butch Cassidy y 
Sundance Kid. El tufillo de bandolerismo 
que conllevaba ese nombre adulaba la sen- 
sación que Redford tenía de sí mismo: un 
inconformista de Hollywood. O mejor, la 
nueva empresa evocaba una película como 
Los siete magníficos, con Redford en el 
papel de Steve McQueen: la estrella rubia 
de Hollywood con su banda de forajidos, 
protectores de los impotentes granjeros 
(léase, los directores independientes) con- 
tra las depredaciones de los vándalos y 
saqueadores (los estudios) para que pudie- 


ran cosechar (películas) en paz. 

El nombre de Redford atrajo a un 
impresionante conjunto de cerebros, pero 
esta convocatoria de almas gemelas era 
muy informal. Los participantes — 
muchos barbudos luciendo anoraks, cami- 
sas de lana a cuadros, Levi's y botas que 
más tarde serían de rigor en Sundance— se 
hospedaron en el cercano centro turístico. 
Era un lugar idílico. Unas toscas cabañas 
aparecían y desaparecían entre las puntia- 
gudas hileras de álamos y pinos que cubrí- 
an las laderas, mientras un burbujeante 
arroyo serpenteaba cuesta abajo, detenién- 
dose un momento para formar un estan- 
que (“Bobs Pond”) y seguir su camino. En 
un día claro, el aire era tan transparente 
que parecía que bastaba alzar la mano para 
tocar el cielo. 

Modesto y tímido como siempre, y 
detrás de la barra, Redford, rodeado de su 
colección de kachinas (un muñeco que 
representa a un kachina, espíritu ancestral 
de los indios), sirvió cerveza a sus invita- 
dos. Su humilde actitud —estoy aquí para 
escuchar y aprender” junto con su Oscar 
al mejor director por Ordinary People 
(Gente como uno) un año más tarde, le 
ganaron el cariñoso mote de “Ordinary 
Bob”, pero, en realidad, todo era un 
poquito demasiado, rozando lo kitsch y el 
parque temático. (Más tarde, la tienda de 
regalos del centro turístico llegó a estar ati- 
borrada de neveras portátiles “Sundance”.) 
Con todo, Redford tenía carisma y pasión 
de sobra, y con eso creaba un poderoso 
campo de gravedad. 

Explicando el cebo del sueño de 


Redford, Liz Manne, que varios años des- 
pués trabajaría para él en el Sundance 
Channel, habla por boca de muchos 
cuando dice: “Era una combinación de 
política y estética. Bob hablaba mucho de 
la concepción del cine independiente y 
sobre la diversidad y la importancia de las 
voces únicas. Uno deseaba creer en la 
existencia de esa ciudad que brillaba en el 
horizonte. En este mundo no hay muchas 
oportunidades de hacer un buen trabajo, 
algo en lo que uno realmente cree. Por 
eso, poder trabajar para un tipo que 
defiende lo que él defiende, que predica 
con el ejemplo y que usa su poder y su 
fama de un modo que no puede calificar- 
se de ignorante, sino de muy informado, 
es algo grandioso. Al principio, me sentía 
privilegiada por ser parte de la misión. 
Era una de las verdaderas creyentes, me 
sentía parte de la Secta Moon”. 

Al final de esos tres días, los participantes 
se hicieron una foto enmarcados por una 
valla debajo de la casa de Redford. 
Cuando la sesión de fotos terminó, el 
actor y director extendió el brazo para 
recibir a un águila real que había sanado 
tras haber sido herida. Redford le quitó la 
capucha y la dejó en libertad. Cuando el 
gran pájaro desplegó sus poderosas alas y 
remontó el vuelo, aprovechando el aire y 
elevándose muy alto por encima de los allí 
reunidos, a nadie se le escapó el simbolis- 
mo —por alguna razón Redford era un 
director-estrella de Hollywood-— y ni los 
más cínicos consiguieron reprimir una 
lágrima. Habían asistido al momento 
mismo de la Creación. Como el águila, 


Sundance se disponía a volar. 


Ese mismo año, en Buffalo, en la otra 
punta del país, dos hermanos de Queens, 
llamados Weinstein, con el pelo rizado y 
nada atractivos, más cómodos con las 
palomas que con las águilas, se prepara- 
ban para trasladar su pequeña empresa 
cinematográfica. Miramax —bautizada así 
por los nombres de sus padres, Miriam y 
Max, a la ciudad de Nueva York, el cen- 
tro de la movida. Los hermanos eran dos 
anomalías en el mundo de la distribución 
independiente. A diferencia de muchos 
de sus colegas, distribuidores que comen- 
zaron su carrera dirigiendo cineclubs uni- 
versitarios en los años "70, los Weinstein 
se abrieron camino en el turbulento 
mundo de la promoción del rock. Dice 
Tom Bernad, copresidente de Sony 
Classics: “Todos reflejamos de dónde 
venimos. El negocio de la promoción del 
rock es sangriento. Cada cual defiende su 
territorio y se usan tácticas intimidato- 


» 


rias”. 


Los fragmentos reproducidos pertenecen a Sexo, 
mentiras y Hollywood, el libro de Biskind que 
Anagrama distribuye la semana que viene en 
Buenos Alres. 


PETER BISKIND 


Sexo, mentiras 
y Hollywood 
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Cine > La María Antonieta de Sofia Coppola 
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la cabeza 
del mundo 


Sofia Coppola durante la 
filmación en el set montado 
en Versailles, para el que 
recibió autorización especial 
del gobierno francés. 


Este mes se estrena María Antonieta y, como sucedió con las dos películas anteriores de Sofia Coppola, 
las aguas ya están divididas. Y esta vez, de manera turbulenta. Algunos ya la acusan de frivolidad incandescente. 


Otros la celebran como una sutil y brillante actualización de una figura histórica. Para la autora norteamericana y 


teórica del feminismo Camille Paglia, las alusiones al rock, a la adolescencia impenitente de nuestra época y una 


maquinaria capaz de crear estrellas y divas mientras afuera el mundo se desmorona no son casuales. 


POR CAMILLE PAGLIA 


aría Antonieta está de moda nue- 
M vamente. En septiembre pasado 
se estrenó un documental de la 

televisión pública inglesa sobre la última 
reina de Francia, y ahora se estrena la 
película de Sofia Coppola. Ha habido 
también un notable torrente de libros 
sobre el tema: dos obras de ficción históri- 
ca —The Hidden Diary of Marie Antoinette, 
de Carolly Erickson, y Abundance: A 
Novel of Marie Antoinette, de Sena Jeter 
Naslund— además del ensayo erudito 
Queen of Fashion: What Marie Antoinette 
Wore to the Revolution, de Caroline Weber, 
profesora de francés del Barnard College. 

Todos esos trabajos están en deuda, de 
un modo u otro, con Marie Antoinette: 
The Journey (001, recién editado en la 
Argentina por editorial Edhasa como La 
última reina), la hermosa e ingeniosa 
biografía escrita por Lady Antonia Eraser. 
Fue la traducción inglesa abreviada (2000) 
de una enorme biografía de María 
Antonieta escrita por la historiadora 
francesa Evelyne Lever y publicada en 
1991 lo que despertó inicialmente el 
interés de Coppola. Sofia Coppola com- 
pró los derechos del libro de Lever (que 
asume una mirada algo escalofriante de la 
reina) y más tarde la contrató como con- 
sultora histórica para la película. Pero fue 
la biografía de Fraser, que según Coppola 
había “humanizado” a María Antonieta, lo 
que inspiró directamente el guión (escrito 
por la propia directora). La película está 
protagonizada por Kirsten Dunst y fue 
rodada en los jardines y palacios de 
Versalles con un permiso especial del gob- 
ierno francés, que les franqueó acceso 
incluso a la Galería de los Espejos. Recibió 
reseñas desparejas (e incluso se dice que 
hubo abucheos) en el Festival de Cannes, 
en mayo pasado. Cierta controversia ya se 
arremolinó en torno de las citas que hace 
la banda de sonido al new romantic de los 
"80, así como alrededor de la sorprendente 
negación del film respecto de la 


8 | 14.1.07 | RADAR 


Revolución Francesa (la película termina 
antes del encierro y la muerte por guilloti- 
na de María Antonieta). Coppola alega, 
provocativamente, que lo que ella ha 
hecho es simplemente una película acerca 
de “adolescentes en Versalles”. La propia 
Fraser (junto con su marido, el escritor 
Harold Pinter) se ha mostrado entusiasta, 
llamándolo “el film más hermoso que he 
visto jamás”. 

La saga de María Antonieta presenta 
problemas verdaderamente intimidantes 
para cualquier adaptador. ¿Dónde 
deberíamos depositar nuestras simpatías?: 
¿con la resuelta y divertida chica de 14 
años de edad que fue arrancada de su 
hogar en la corte vienesa de los 
Habsburgo para servir como yegua repro- 
ductora para la realeza francesa? ¿O con el 
empobrecido proletariado francés cuyos 
impuestos aseguraron los ostentosos lujos 


varon a la condena y ejecución de María 
Antonieta. Fraser se extiende relativa- 
mente poco sobre los problemas sistémi- 
cos de la sociedad francesa que harían 
eclosión en la Revolución de 1789. El feu- 
dalismo medieval se dilató en Francia 
como no lo hizo, por ejemplo, en 
Inglaterra, que ya se encontraba en los 
primeros pasos de la Revolución 
Industrial. Y la resistencia de los franceses 
a la reforma deprimió su economía hasta 
el siglo XIX. En el fascinante libro de 
Fraser, el sufrimiento o la frustración de la 
ciudadanía francesa a veces parece ser 
mero ruido de fondo —como lo fue 
durante mucho tiempo para la propia 
María Antonieta—. 

La pregunta insistente es por qué María 
Antonieta se ha vuelto de pronto tan 
ubicua. Aunque la invasión y ocupación 
de Irak han sido percibidas por muchos 


La maquinaria de la Corte creada por Luis XIV en 
Versalles fue precursora de la fábrica de estrellas 
del sistema de estudios de Hollywood, con su 
glorificación de la belleza y el glamour. 


de una aristocracia parásita? A lo largo de 
los últimos dos siglos, las miradas sobre 
María Antonieta se han visto filosamente 
polarizadas: fue o bien una santa y mártir 
o bien un monstruo y una Mesalina (uno 
de los muchos mordaces apodos que lan- 
zaron sobre ella durante su vida). 
Habilidosamente imparcial, Fraser hace 
de María Antonieta una presencia palpa- 
ble, sensible sin forzarnos jamás a sus- 
pender nuestro juicio ético. Explota los 
mitos (María Antonieta nunca dijo “que 
coman torta”), desestima los rumores las- 
civos acerca de la ninfomanía y el lesbian- 
ismo de la reina, e induce respeto por su 
valentía ante la adversidad. Pero Eraser 
también admite como creíbles los cargos 
de traición, parcialmente basados en una 
filtración de secretos militares, que lle- 


alrededor del mundo como un ejercicio 
de imperialismo norteamericano, nuestra 
actual Primera Dama, Laura Bush, tiene 
mucho más en común con la Pat Nixon 
de abrigo de paño que con Nancy 
Reagan, que gastó 200 mil dólares en 
nueva porcelana para la Casa Blanca 
durante una recesión, o con Hillary 
Clinton, quien vistió un generoso abrigo 
de terciopelo negro con una impresion- 
ante trenza de oro, a la manera de María 
Antonieta, para su interrogatorio por el 
fiscal especial Kenneth W. Starr. 

¿Se ha convertido la democracia repre- 
sentativa, paralizada por partidismos ren- 
corosos e incompetencia burocrática, en 
un ancien régime disminuido y amenazado 
por hordas a sus puertas? Hay una incó- 
moda sensación de asedio en Europa y en 


los Estados Unidos respecto de las inqui- 
etas minorías inmigrantes que han toma- 
do las calles o han engendrado 
saboteadores. La ¿ntelligentsia parece fati- 
gada, saturada de teoría sin sentido, e 
incapaz de afectar los hechos. El fervor se 
ha volcado a los fundamentalistas reli- 
giosos tanto en el Cristianismo como en el 
Islam. El materialismo y la ansiedad por el 
status (evidente aun en la educación supe- 
rior, con su esnobismo de consumo de 
marcas) ha tomado la delantera en el 
Occidente relucientemente hi tech. Incluso 
el turbulento Tercer Mundo ofrece con- 
trastes agónicamente absolutos. La historia 
de María Antonieta, con sus premoni- 
ciones de perdición en medio de un fatal- 
ismo vertiginoso, parece señalar una culpa 
penetrante relativa a inequidades sociales 
casi ingobernables. 

La maquinaria de la Corte creada por 
Luis XIV en Versalles fue precursora de 
la fábrica de estrellas del sistema de estu- 
dios de Hollywood, con su glorificación 
de la belleza y el glamour. Bajo el vac- 
ilante e ineficaz Luis XVL, de todos 
modos, la artificial superestructura de la 
elite francesa había alcanzado su deca- 
dente límite. Como muestra Weber, la 
exhibición de moda de María Antonieta 
ya no tenía que ver con la nación sino 
con una autoindulgencia desenfrenada. 
Hoy, de manera similar, “la imagen”, 
fabricada por estilistas y a menudo 
divorciada de todo logro discernible, se 
ha convertido en el principal foco de la 
cultura de la celebridad (y se ha desbor- 
dado sobre el mundo del arte). Aun así, 
las estrellas se han vuelto más y más chi- 
cas, cifras intercambiables con vacíos 
rostros de muñecas. La perversa prolon- 
gación de la juventud creada a fines del 
siglo XVIIN mediante el empolvamiento 
del cabello de ambos sexos tiene su para- 
lelo actual en la cirugía estética y las 
inyecciones para matar los nervios, las 
cuales producen un forzado simulacro de 
juventud. 

En esta época de ideología insípida y 


genéricamente neutral en el lugar de tra- 
bajo, el mundo de María Antonieta tal vez 
ofrezca la arcaica fantasía de sofisticados 
ardides femeninos y fascinantes artes de 
seducción. A veces, las novelas sobre 
María Antonieta parecen recordar a Lo que 
el viento se llevó, de Margaret Mitchell, con 
su panorama épico de la destrucción de 
una civilización imprudentemente 
explotadora gobernada por el placer. La 
imagen de una inocente María Antonieta 
como chivo expiatorio, resistiendo firme- 
mente a sus acusadores y conducida al 
matadero, es reminiscente de obras y 
películas sobre Juana de Arco, que solían 
estar mucho más en circulación. También 
hay ciertas semejanzas con la Princesa 
Diana, quien fue similarmente reclutada 
para la procreación Real y se perdió en un 
laberinto cortesano artero y engañoso. 
Como María Antonieta, Diana tuvo un 
violento final en París. 

Tras el 11-S —cuando las grandes torres 
cayeron, como la Bastilla, en un solo 
día—, para la clase profesional ha sido 
necesaria una disonancia cognitiva para 
salir adelante. La rutina de la vida sigue 
adelante en medio de un bombardeo 
surrealista de noticias sobre mutilaciones 
y masacres. ¿Cuándo, desde el Reinado 
del Terror, se ha vuelto la decapitación 
ritual una cosa tan constante? La furia y 
la crueldad del pueblo francés quedaron 
extrañamente mezcladas con la risa 
—como cuando la cabeza rebanada de la 
amiga de María Antonieta, la Princesa de 
Lamballe, fue arreglada por un pelu- 
quero y agitada en la punta de un pico 
ante la ventana de la familia real—. Estas 
son las espeluznantes sorpresas que ahora 
nos saludan todos los días a través de 
nuestras propias ventanas, las pantallas 
de los televisores y de las computadoras 
personales, El regreso de María 
Antonieta sugiere que hay ciertas fuerzas 
políticas en funcionamiento en el 
mundo, que el humanismo occidental 
no entiende del todo y que tal vez no 
vaya a poder controlar. €) 


María Antonieta y el mundo de la moda 


1 ! 
POR C.P. 


unque a veces ahogado por un exceso de material biográ- 

fico reciclado, Marie Antoniette: Queen of Fashion, de 

Caroline Weber aborda a la reina desde un ángulo ines- 
perado: su papel de innovadora de la moda (tema que Fraser 
toca estratégicamente en segundo plano). Obligadas a ganarse 
un lugar, las cortesanas francesas eran esclavas de la moda, mien- 
tras que las reinas tendían a ser más modestas y reservadas. El 
look impactante era cultivado por las amantes semi-oficiales del 
rey, y fue precisamente ese look el que María Antonieta tomó 
prestado y que comprometió su reputación, al punto de permi- 
tir que algunos panfleteros la caricaturizaran como una prostitu- 
ta. El modo sistemático en que se excedía en su presupuesto 
anual destinado a la ropa, en un tiempo de endeudamiento 
nacional, le ganó el apodo de “Madame Déficit”. La opulencia 
de su vestuario ocupaba tres habitaciones enteras en Versailles, 
pero nada de eso sobrevivió al asalto popular al palacio en 1789. 
Sus cuadernos han sido preservados por el archivo nacional de 
Francia y recogen parte de lo que sucedía cada mañana durante 
la elección de vestidos. Weber repasa el controvertido patronaz- 
go que la reina ejercía con los estilistas, sus extravagantes peina- 
dos, los vestidos de fiesta decorados con joyas, su osado estilo 
masculino para cabalgar, y su cambio abrupto hacia un look 
rural, con sombreros de paja, muselinas sencillas y estampados, 
algo que casi lleva a la quiebra a la industria de la seda francesa. 
Para Weber, este giro hacia la sencillez, acompañado de la redec- 
oración de su refugio en la campiña, el Petit Trianon, fue en sí 
mismo un hito de la moda. G) 
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material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 14 


Monstruos y platos voladores 
Durante el mes de enero Malba realiza un repaso 
por el cine fantástico y de ciencia ficción, de la 
mano del escritor Elvio E. Gandolfo, quien ha se- 
leccionado cincuenta películas entre las que se 
encuentran grandes clásicos como Solaris, de 
Tarkovski; Metrópolis, de Fritz Lang; Alien, de 
Ridley Scott o Frankenstein, de James Whale, 
entre otras. Hoy podrán verse Outland, de Peter 
Hyams; Scanners, de David Cronenberg, y 
Bésame mortalmente, de Robert Aldrich. 

A las 13.30, 15.20 y 22.10, en Malba, Figueroa 

Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


a 

Tavernier Dentro del ciclo Bertrand Tavernier 
se proyecta Un domingo en el campo. Con Louis 
Ducreux, Sabine Azema y Monique Chaumette. 
En 1984 la película obtuvo el premio al mejor di- 
rector en el Festival de Cannes. 

A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 

E. Entrada: $ 8. 


Brazil La Galería El Tigre Celeste organiza el ci- 
clo de cine en el patio y proyectará Brazil, de 
Terry Gilliam. 
A las 20, en Costa Rica 4832, primer piso. 
Entrada: $ 3. 


música 

Brian Chambouleyron Después de sus éxi- 
tos en Glorias Porteñas y giras internacionales, 
Chambuleyron ofrece un paseo por la canción 
rioplatense presentando su último cd solista Voz 
y guitarra. 


A las 20.30, en La Biblioteca Café, M. T. de 
Alvear 1155. Entrada: $ 20. 


Rock Divididos viaja a la costa para hacer una 
de sus primeras presentaciones del año. 
A las 21, en Gap, avenida Constitución 5780, 
Mar del Plata. Entrada: $ 30. 


Manifiesto de Niños Esta instalación teatral 
encara el difícil tema de los diversos modos del 
abuso a los que el mundo adulto somete a la in- 
fancia. Manifestación poética y errática que, co- 
mo ha sido habitual en el teatro de El Periférico 
de Objetos, busca un modo de mostrar lo que 
no se puede decir. 

A las 21.30, en Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25 y $ 18. 


Sanos y salvos Teatro, acrobacia, danza, 
música en vivo y bellas artes, fusionados en un 
espectáculo furioso y divertido, creado por 
Gerardo Hochman y Compañía La Arena. 
Conviven acróbatas, actores y bailarines, con un 
grupo de músicos que tocan en vivo. 

A las 21, en Auditorio Buenos Aires, Libertador 

y Pueyrredón. Entrada: $ 35. 


Tango Casa Brandon invita todos los domin- 
gos a las Clases de Tango Queer, a cargo de 
Mariana Falcón. 
Práctica a partir de las 22, en Luis María Drago 
236. Entrada: $ 10 y $ 5. 


lunes 15 


Bomba del tiempo 
Siguen las funciones de La Bomba del Tiempo, 
grupo de tambores bajo la dirección de 
Santiago Vázquez, formado por algunos de los 
más destacados percusionistas de nuestro país. 
Mediante lenguaje de señas practican la impro- 
visación, explorando distintos ritmos. Cada lu- 
nes, desde mayo del año pasado, reciben a un 
invitado diferente. Ya pasaron el Chango 
Spasiuk, Ramiro Musotto, Axel Krygier y Hugo 
Fattoruso, entre otros. 

A las 20, en el Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 5. 


Universalismo Se exhibe la muestra 
Universalismo Constructivo de Joaquín Torres 
García. La exposición está integrada por una se- 
lección de seis óleos, una máscara y una serie 
de 98 dibujos de la colección del Museo Torres 
García de Montevideo. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 4. 


Jeans Levi's sigue presentando su primera 
muestra de archivos históricos que exhibe los 
orígenes de la marca desde 1853 hasta 1940. 
De 11 a 20, en Icon Store Circle, 
El Salvador 4714. Gratis 


Moda La muestra Moda criolla, curada por 
Felisa Pinto y Victoria Lescano, intenta dar una 
vuelta a la moda folk con aproximaciones antro- 
pológicas, arqueológicas y vanguardistas, a tra- 
vés del ojo de Mary Tapia. 
De 12 a 21, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


m 
Documental Sigue en cartel el documental 
Ramón Carrillo, el médico del pueblo, dirigido 
por Enrique Pavón Pereyra (h.) y producido por 
Caras y Caretas y el INCAA. 
Alas 15.30, 17, 18.30, 20.20 y 22, en el Complejo 
Tita Merello, Suipacha 442. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Música Continúa el clásico Los lunes están de 
moda, dedicado a todas las músicas, pop, rock, 
retro, brit y electrónica. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Concurso Arteclásica 2007 abrió la convoca- 
toria al Gran Premio de Pintura Osram Arteclásica 
2007. Para mayor información e inscripción: in- 
foUarteclásica.com.ar o personalmente en 
Valentín Gómez 3071, 3er. piso. 


Colón Abre la inscripción al Concurso 
Internacional de Canto Neue Stimmen, en el que 
participarán cantantes de 22 países. El límite de 
edad para los cantantes es de 30 años para mu- 
jeres y 32 para varones. 

Más información: 

www.teatrocolon.org.ar 


martes 16 


[ a A is Y 


Homenaje a La Boca 
Continúa la muestra Buenos Aires 2* Parte. La 
Ciudad y el Barrio: La Boca, que reúne fotos histó- 
ricas y contemporáneas. Son trabajos realizados 
entre finales del siglo XIX y principios del XX por 
los primeros fotógrafos que documentaron la ciu- 
dad: Christiano Junior, Samuel Rimath y Harry 
Grant Olds. Se pueden ver las primeras imágenes 
del Riachuelo y el puerto de La Boca, la construc- 
ción del Puente Transbordador Nicolás 
Avellaneda, los festejos populares y las huelgas 
sindicales en las grandes fábricas. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de 

Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Fotos En ocasión de cumplirse los 110 años 
del Museo Nacional de Bellas Artes, continúa la 
exposición de fotografías y documentos, curada 
por Mariana Marchesi y Verónica Tell, que propo- 
ne un recorrido histórico por las diferentes se- 
des, obras y colecciones del museo. Concebida 
como un relato en imágenes, permite descubrir 
cómo esta institución, nacida a fines del siglo XIX 
bajo el impulso de artistas e intelectuales, se 
consolidó hasta convertirse en uno de los princi- 
pales museos de América Latina. 

De 12.30 a 19.30, en Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Moda El! cuerpo diseñado es una exposición de 
carácter interdisciplinario que une el diseño de 
indumentaria y el arte, para referir al cuerpo co- 
mo identidad y reflejo de la cultura. Participan 
Silvia Rivas, Fabiana Barreda, Pablo Reinoso, 
Mariano Toledo, Vero lvaldi, Delia Cancela, entre 
otros artistas y diseñadores. 

De 12 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


1] 

Francés Comienza el ciclo de Cine francés iné- 
dito, integrado por títulos pertenecientes a la 
producción reciente que no han llegado a la car- 
telera comercial. Hoy y mañana se proyecta La 
Petite Jérusalem, con Fanny Valette, Elsa 
Zylberstein y Bruno Tedeschini. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Narración oral La biblioteca La Nube realiza 
el espectáculo de narración oral titulado El mar 
preferido de los piratas, versión libre del cuento 
de Ricardo Mariño, dirigido por Enrique 
Federman. 
A las 19, en La Nube, Jorge Newbery 3537. 
Entrada: $ 7. 


Fiesta Durante todo los martes del verano si- 
guen las fiestas +160, comandadas por Bad 
Boy Orange. 
A las 23, en Barhein, Lavalle 345. Entrada: $ 10 
y315. 


miércoles 17 


Yo soy mi propia mujer 
Multipremiada obra del autor Doug Wright, basa- 
da en la vida real de Charlotte von Mahlsdorf, na- 
rra la historia de un travesti, célebre coleccionista 
de antigúedades de la época de Guillermo ll, que 
sobrevivió al nazismo y convivió con el comunis- 
mo de la Alemania Oriental. Con la actuación de 
Julio Chávez y la dirección de Agustín Alezzo, la 
obra que cautivó a los críticos de Nueva York y 
se alzó con los premios Tony y Pulitzer es uno de 
los grandes estrenos de la temporada. 

A las 21.30, en el Multiteatro, Corrientes 1283. 

Entrada: $ 35. 


arte 


Jóvenes Continúa la exposición de Empleo 
Joven, compuesta por retratos, objetos y escenas 
de la ciudad plasmados en fotografías que refle- 
jan el nivel de aprendizaje alcanzado por jóvenes, 
en su mayoría residentes en hogares precarios. 
En el tercer año consecutivo del programa ya fue- 
ron capacitados más de 18.000 jóvenes. 

De 14 a 21, en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Lucha Mujeres en acción es la muestra de la 
fotógrafa alemana Angela Uhde, conjunto de fo- 
tos que retratan la lucha de la mujer por la igual- 
dad de derechos y que además reflejan reclamos 
en torno de problemáticas como el aborto, la vio- 
lencia de género y la libertad sexual. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 4. 


y m 
Jazz Golden Jazz Group explora la época de 
oro del género, con composiciones propias y 
standards. 


A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 15. 


teatro 


Meca Siguen las funciones de El camino a La 
Meca, protagonizada por China Zorrilla, Carolina 
Papaleo y Tony Vilas. La versión local de la obra 
de Athol Fugard cuenta con la dirección de 
Santiago Doria. 

A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entradas por Ticketmaster: 4021 9700. 


etcétera 


Fiesta Zizek vuelve para quedarse todos los 
miércoles a la medianoche en el Lado B de 
Niceto, con las particulares sonoridades de Nim 
y Villa Diamante. La primera fecha del 2007 pro- 
mete una noche a puro hip hop, dancehall y reg- 
gaetón. 

A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 10. 


Dub En el ciclo 5006 Dub varios artistas de dis- 
tintas ramas (drum'n bass, reggae, jungle, ragga, 
hip hop, house) se reúnen todos los miércoles 
para mostrar lo mejor del dub. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


jueves 18 


El Monkey 


A partir de hoy, y con sólo ocho funciones, Buenos 
Aires será escenario de un estreno internacional: 
el grupo Hopballehus (integrado por artistas inter- 
disciplinarios de diferentes países que fusionan te- 
atro, danza y música en vivo) presenta su primera 
producción, El Monkey, puesta en escena del cuen- 
to de la danesa Karen Blixen-Isak Dinesen, autora 
de Africa mía. 

A las 22, en el Centro Cultural de la 

Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Esculturas Inaugura la muestra 
Transparencias y aperturas, del artista Jaime 
Graschinsky, compuesta por esculturas de hierro 
y vidrio. 
A las 18, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Gratis 


Varias Inauguran las muestras Pinturas- 
Paisajes- Relatos, de Eugenio Ramírez, El Manto 
Milagroso. Retrospectiva 1976-2006. Rachel 
Labenas y Proclama. Discurso de la servidumbre 
voluntaria de Etienne de la Boétie. 

A las 19, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


1) 

Varieté Se proyectan La maldición del 
demonio, de Jacques Tourneur; 
La zona muerta, de David Cronenberg; 
Reanimator, de Stuart Gordon; La mancha voraz, 
de Irvin S. Yeaworth Jr.; Escape de Nueva York, 
de John Carpenter, y El horror de Dunwich, de 
Daniel Heller. 

Desde las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 7. 


Rouge En el ciclo Krzysztof Kieslowski, dedica- 
do al director polaco, fallecido con sólo 54 años, 
se proyecta uno de sus clásicos: Rouge, con 
Irene Jacob y Jean Louis Trintignant. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Cine francés Dentro del ciclo Cine francés 

inédito, dedicado a títulos pertenecientes a la 

producción de poca circulación en el circuito co- 

mercial argentino, podrá verse No estoy acá para 

que me amen, de Stéphane Brizé, con Patrick 

Chesnais, Anne Consigny y Georges Wilson. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


teatro 


La duda En una escuela primaria religiosa se 
plantea una seria disputa entre un sacerdote y la 
sagaz y vigilante monja directora, quien sospe- 
cha que el cura ha tenido un comportamiento 
inapropiado con un alumno en la soledad de la 
sacristía. Los personajes, interpretados por 
Fabián Vena y Gabriela Toscano, se verán obli- 
gados a recorrer la inquietante experiencia de La 
Duda. 

A las 21, en el Liceo, Rivadavia 1499. 

Entrada: $ 35. 


viernes 19 


Escenario Planetario 
Un desfile de solistas masculinos diversos de la 
escena porteña animan el escenario ubicado en 
el Planetario. Al comienzo con Andrés Ruiz le si- 
gue el ascendente Pablo Dacal (a las 20), que an- 
ticipará temas de su segundo disco. Luego 
Christian Basso (a las 21) desplegará su particu- 
lar repertorio y, por último, Francisco Bochatón 
(a las 22) recorrerá los mejores temas de su ca- 
rrera solista. 
Desde las 19, en el Planetario, Sarmiento y 
Figueroa Alcorta. Gratis. 


1) 

Cine variado Se exhiben El gato negro, de 
Edgar Ulmer; Los niños del Brasil, de Franklin J. 
Schaffner; El juego de la guerra, de Peter 
Watkins; El hombre de la esquina rosada, de 
René Mujica; La maldición del demonio, de 
Jacques Tourneur, y Suspiria, de Dario Argento. 

Desde las 14, en Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Rutilantes Los Amados es una amalgama 
perfecta de teatro y música. Aquí, como en cada 
puesta, el tema central es el amor. Interpretan 
personajes atemporales que visten con reminis- 
cencias de los años *50 y *60 y hablan con acen- 
to centroamericano. Y presentan Autilantes, títu- 
lo de su segundo trabajo discográfico. 

A las 22, en el Maipo Club. Esmeralda 443. 

Entrada: $ 20. 


Música popular El grupo Botellas al Río de 
la Plata realizan el show La canción hecha milon- 
ga y candombe. 
A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 15. 


Jaime Torres El gran charanguista Jaime 
Torres regresa al Tasso para hacer oír su reper- 
torio siempre vigente del folklore argentino y lati- 
noamericano. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: 
$30. 


Tango Emotion Un espectáculo integral que 
engloba música, poesía y la danza del tango. 
Desde hace veinte años, en forma permanente, 
el pianista y creador del espectáculo Enrique 
Cuttini viaja a Japón, para cumplir una serie de 
recitales que se prolonga por varios meses. Lo 
hace con diferentes formaciones: orquestas, 
conjuntos menos numerosos y también con dis- 
tintos espectáculos combinados. 

A las 20.30, en Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Entrada: $ 30. 


Pop Babasónicos se traslada a Mar del Plata 
para continuar presentando su electrizante show 
en vivo. 
A las 21, en Gap, avenida Constitución 5780, 
Mar del Plata. Entrada: desde $ 30. 


Oye El músico noruego Erlend Oye, integrante 
del dúo Kings of Convenience, se presenta en 
formato acústico en la apertura del ciclo 
Compass en Niceto Club, con la residencia de 
los Dis Fabián Dellamónica y Dis Pareja. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 20. 


sábado 20 


John Scofield 
El trío del guitarrista John Scofield se presenta 
hoy por única vez en Buenos Aires. Scofield 
(Dayton, Ohio, 1951) es conocido por interpretar 
una variedad de estilos de jazz durante años. 
Sus influencias con la guitarra incluyen a Chuck 
Berry, Albert King y B. B. King. Un hecho clave 
ocurrió en la vida musical de Scofield en 1974 
cuando fue incluido en un concierto en el 
Carnegie Hall de Nueva York, tocando en una 
banda liderada por Gerry Mulligan y Chet Baker. 
A las 22, en Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: $ 45. 


1) 
Continuado Se exhiben El hombre sin brazos, 
de Tod Browning; El mundo en peligro, de 
Gordon Douglas; Onibaba, el mito del sexo, de 
Kaneto Shindó, e Invasión, de Hugo Santiago. 


A partir de las 14, en Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


Polanski En el ciclo Roman Polanski se pro- 
yecta La danza de los vampiros, primera película 
del director polaco en EE.UU. Con Sharon Tate, 
Jessie Robins y Jack MacGowran. 
A las 21, en CineClub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 8. 


y m 
Rock Dentro del ciclo Verano 07 estarán Flopa, 
Gabo, Valle de Muñecas y como cierre Palo 
Pandolfo. 


Desde las 19, en el Escenario Planetario, 
Sarmiento y Figueroa Alcorta. Gratis. 


Domínguez-Rivas Juanjo Domínguez no es 
sólo uno de los guitarristas más importantes de la 
Argentina, sino que ha grabado varios de los me- 
jores discos dedicados a dicho instrumento de la 
última década. Su virtuosismo y sensibilidad han 
sido puestos al servicio del tango y del folklore, y 
sus CD junto al acordeonista Raúl Barboza y al 
bandoneonista Julio Pane son ya clásicos de la 
música popular argentina. Hoy se presenta en 
compañía del guitarrista Hugo Rivas. 

A las 22, en el Tasso, en Defensa 1575. 

Entrada $ 30. 


teatro 


Víctima El sistema de la víctima es la obra diri- 
gida por Mónica Cabrera que reflexiona con hu- 
mor sobre un mal que aqueja a la población: la 
sensación de ser víctimas, de no poder contra 
las circunstancias o de no poder contra una na- 
turaleza secreta. 

A las 21.15, en el Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 10. 


Mendigos Se presenta una nueva versión de 
La ópera de los mendigos, de John Gay, adapta- 
da por Gustavo Lencina y con música de Daniel 
Berardi. La pieza plantea un panorama local ha- 
bitado por personajes marginales que invitan a 
la reflexión a partir del humor y de las canciones 
que interpretan. 

A las 21.15, en Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 20. 
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Teatro > Alezzo y Chávez suben a escena a la mítica Charlotte von Mahlsdorf 


La vieja dama 


Fue un mito de la Alemania del Este: la travesti que atravesó el auge del nazismo, 


la caída de Hitler y el endurecimiento del régimen comunista cuidando su museo 
privado de muebles del Segundo Imperio Alemán. Charlotte von 
Mahlsdorf inspiró a muchos autores, como Rosa von Prauheim, que la hizo 


famosa con un documental. Pero ahora, en Buenos Aires, la pieza Yo soy mi propia 
mujer del norteamericano Doug Wright, con dirección de Ag ustín Alezzo 
y protagonizada por Julio Chávez, cuestiona la leyenda preguntándose 


sobre la colaboración de Charlotte con la policía secreta Stassi. Y así pone en juego 


los temas de la autenticidad y la supervivencia. 


POR HUGO SALAS 


ras la caída de la Cortina de 
| Hierro, Europa “descubrió” un 
nuevo Oriente, su Este, que no 

tardó en convertirse en un territorio de 
leyenda, un mito moderno, con su exo- 
tismo propio, su encanto bohemio, su 
misería y, no menos importante, su 
potencial amenaza: la “invasión” pobre. 
Como no podía ser de otra manera, en 
ningún otro lugar este proceso fue tan 
profundo como en el país y la ciudad 
donde un Muro encarnaba el límite. Al 
día de hoy, mientras el Este estrictamen- 
te geográfico (y su patrimonio) cede a las 
presiones de los negocios inmobiliarios y 
la modernización urbanística, un Este 
berlinés mítico se afirma cada vez más. 

Entre las muchas historias que contribu- 
yeron a su consolidación, se cuenta la de 
Charlotte von Mahlsdorf, nacida Lothar 
Berfelde, una travesti de 61 años cuya vida 
había estado dedicada a preservar su curio- 
so museo privado de mobiliario y vida 
cotidiana del Griinderzeit (las primeras 
décadas del Segundo Imperio Alemán). A 
lo largo de esos años, sin quitarse las fal- 
das, Charlotte atravesó el auge del nazis- 
mo, la caída de Hitler y el endurecimiento 
del régimen comunista (más tarde habría 
de padecer también el flagelo skinhead). 
Desde luego, Lotte no tardó en publicar 
su autobiografía, Ich bin meine eigene Frau 
(Yo soy mi propia mujer), y en 1992 el 
cineasta Rosa von Prauheim filmó con ella 
y bajo ese mismo título uno de sus mejo- 
res trabajos hasta la fecha. 


CHARLOTTE EN ESCENA 
Por estos días, de miércoles a domingo, 
Julio Chávez sube al escenario en el 
Multiteatro para dar vida, otra vez bajo el 
mismo título, a uno de los últimos traba- 
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jos inspirados en la enigmática coleccio- 
nista, la obra del dramaturgo estadouni- 
dense Doug Wright que le valiera los pre- 
mios Tony y Pulitzer en 2004. A diferen- 
cia de los anteriores, esta propuesta tiene 
por eje las oscuras revelaciones según las 
cuales Lotte habría colaborado con la 
Stassi, la policía secreta de la RDA, duran- 
te los 70. De allí que se convierta él 
mismo, el autor, en personaje de su propia 
obra, uno que espera angustiosamente que 
ella le cuente “la verdad”. Ambos persona- 
jes (dramaturgo y entrevistada) se alternan 
en la voz del mismo actor. 

“En verdad —aclara Chávez—, no arti- 
culé el trabajo pensando en dos persona- 
jes, sino en una misma conciencia que 
relata dos realidades; es más, diría que 
no son dos experiencias sino una sola, la 
del autor. No es un documental, no es 
una biografía, no se trata siquiera del 
problema de representar lo real; para mí, 
lo fundamental es el problema de la per- 
cepción: sobre cualquier ser humano, 
nuestra mirada sólo puede ser parcial, 
nunca completa. Incluso sobre nosotros 
mismos. De hecho, en el documental de 
von Prauheim, cuando la propia 
Charlotte cuenta su biografía, no logra 
hacerse cargo de lo que cuenta, es una 
mala actriz de su propia vida, porque lo 
que relata es tremendo, pero ella es tan 
pueril, tan ingenua, tan nave, que lo 
vuelve inverosímil. Por no decir, ade- 
más, que es muy selectiva en cuanto a 
qué cuenta y qué no, porque acerca del 
arresto de Alfred Baum (amigo al que 
habría delatado) y la Stassi jamás se pro- 
nunció, ni en la película ni en su libro, y 
ése es justamente el nodo de la experien- 
cia de Wright.” 

Ciertamente, cuando la obra comienza 
parece tratar el mismo asunto que los 
materiales anteriores: Charlotte muestra 


sus adorados (y en el fondo, cursis) obje- 
tos, su inmensa colección de banalidades, 
y sus leyendas sobre “la vida en el Este”, 
pero todo cambia drásticamente al revelar- 
se los documentos de la Stassi. “Para mí y 
para (Agustín) Alezzo, el director, era muy 
importante —cuenta Chávez— que en pri- 
mer lugar el espectador se interesara por el 
personaje; recién entonces puede aparecer 
el conflicto. Esto te lleva a tomar distintas 
decisiones. En Estados Unidos, por ejem- 
plo, la puesta está basada en que el actor 
personifique a todos los personajes: 
Charlotte, su tía, el agente de las SS, 


ta indigerible (de hecho, las revelaciones 
de la Stassi desataron el previsible revuelo 
en la prensa alemana). “No tendrás 
doblez” es el mandamiento que Occidente 
ha impuesto a lo largo de su historia al 
otro, y eliminar ese doblez de la imagen de 
Charlotte, salvarla o condenarla, parece ser 
el objetivo último de la obra. 

Sin embargo, tanto la puesta de Alezzo 
como el trabajo de Chávez parecen haber 
descubierto otra lectura dentro del texto. 
Según el actor, “este material habla de 
una experiencia humana reconocible. Yo 
no sé quién puede salir a la calle y arro- 


“Charlotte es, como bien dice ella, “tan astuta como la 
serpiente”, y eso se advierte en el oficio que tiene para 
enhebrar su propia historia. Recuerdo un libro con 65 
reportajes a personas que la conocieron en distintos 
momentos, y casi todos coinciden en que nunca resultaba 
posible saber si estaba diciendo la verdad o no.” 


Arthur. A nosotros, desde nuestra mirada, 
nos pareció que el virtuosismo actoral iba 
a competir contra la naturaleza de 
Charlotte, y entonces decidimos que fuera 
ella la que cuenta los personajes, no el 
actor. Mejor dicho, en escena soy Doug, 
que cuenta a Charlotte, que a su vez cuen- 
ta a los demás personajes.” 


CHARLOTTE EN 
LA ARGENTINA 

Si se analiza, la obsesión de Wright por 
“la verdad” no es accidental. El mito de “el 
Este” necesita (en Estados Unidos tanto 
como en Europa, si no más) habitarlo de 
héroes simpáticos y simples, dotados de 
una pureza revolucionaria idealista en tér- 
minos 242f, cándidos e incluso infantiles 


o desalmados tiranos. La profunda ambi- 
gúedad de Charlotte von Mahlsdorf resul- 


garse el 100 por ciento de la autentici- 
dad, de la pureza cívica o ética. El pro- 
blema del disfraz como vía para la super- 
vivencia es muy común. La decisión de 
dónde pongo mi afecto, qué decido pre- 
servar y a qué renuncio en función de 
ello, es algo común a todos nosotros. 
Esto se expresa en la jerarquía que 
Charlotte expresa tan crudamente en tér- 
minos 'museo-muebles-hombres”, todos 
tenemos algún orden de este tipo, y en 
tanto hay orden, hay exclusión”. 

El sesgo no es casual. El texto que en 
Estados Unidos probablemente fuera 
entendido como un juicio a la heroici- 
dad del personaje (no por nada, en 2006 
se estrenó en Alemania /ch bin meine 
eigene Frau, obra de Peter Siiss, coescri- 
tor y editor de la autobiografía), o a par- 
tir del dilema entre la ambigiiedad de lo 


histórico y lo límpido de la leyenda (de 
algún modo, Wright termina inclinán- 
dose por la necesidad de preservar la 
leyenda), adquiere en Argentina coorde- 
nadas totalmente distintas. 

“Cuando preparaba la obra —explica 
Chávez—, leí mucho material acerca de la 
memoria, el olvido y el modo en que tra- 
bajan actualmente los historiadores, y me 
conmovió mucho el talento que tiene el 
ser humano para recordar u olvidar en 
función de la supervivencia. El de 
Charlotte me parece un caso ejemplar: es 
una persona grande, una persona que ha 
vivido, que como bien dice ella es “tan 
astuta como la serpiente”, y es posible 
advertir ese oficio que tiene de esquivar, de 
enhebrar su propio relato. Recuerdo un 
libro con 65 reportajes a personas que la 
conocieron en distintos momentos, y casi 
todos coinciden en que nunca resultaba 
posible saber si estaba diciendo la verdad o 
no. Por no hablar de su situación de tra- 
vesti, un travestismo que acá no conoce- 
mos porque no tiene nada de espectacular, 
de extravagante. Entre los varones, que 
somos más de travestirnos que las mujeres 
(es muy raro que en una fiesta aparezca 
una mujer de traje, pero en una fiesta con 
veinte chabones, seguro que diez van vesti- 
dos de mina), el travestismo tiene siempre 
que ver con el lucimiento, con la exposi- 
ción, pero el de Charlotte es totalmente lo 
contrario, una decisión casi privada, en 
una época en que equivale a disfrazarse 
exactamente de aquello que podría haberla 
condenado. No es el Brasil actual, sino la 
Alemania de los nazis, lo hace delante del 
padre, que era una bestia, y después lo 
mantiene bajo el comunismo. Entonces 
yo me pregunto: ¿buscaba que la extermi- 
nasen o tuvo la brillante idea de ser tan 
expuesta que inhabilitara al enemigo? A 
fin de cuentas, al homosexual tapado se lo 


critica mucho más que al que se muestra. 
El homosexual expuesto, la mariquita del 
pueblo, de la villa, del country, de la tribu 
que sea, bien expuesto y desfachatado, 
produce menos irritación que el homose- 
xual tapado. Porque el tapado es más 
esclavo, intenta ocultar algo de la mirada 
del otro, pero al otro siempre le resulta 
mucho más agresivo lo oculto que aquello 
que se muestra. En cambio, cuando algo 
aparece tan expuesto, es así y no hay vuel- 
ta, por eso irrita menos, y algo de eso 
debió percibir Charlotte.” 

Desde esta concepción, mientras la obra 
de Wright parece animada por la inten- 
ción de atravesar el disfraz, de llegar a la 
verdad que Charlotte oculta, en la lectura 
de Alezzo-Chávez lo importante no es lo 
que se oculta, sino lo que se expone abun- 
dantemente, el despliegue del relato: 
“Creo que la puesta de Alezzo es justa- 
mente la que necesitaba esta obra, que a 
fin de cuentas trata del relato de un relato. 
El fue muy estricto al respecto, y por suer- 
te no quiso imponerle ningún “ismo' al 
material. Tanto la música de Diego Vainer 
como la luz de Félix Monti están al servi- 
cio del relato. Desde mi punto de vista, 
acá no hubiese tenido sentido ningún tipo 
de manipulación (moderna, y por eso, 
desde que acepté la propuesta, lo primero 
que planteé fue la necesidad de un direc- 
tor con el que pudiera aventurarme a 
hacer justamente eso, a entregarme a la 
experiencia de un relato. Alezzo era mi 
primera opción, y con él pude trabajar 
esta situación tan sensible, tan humana, 
porque en definitiva, todos ocultamos 
algo, lo sepamos o no. La naturaleza 
humana no puede observarse a sí misma 
en su plenitud, está condenada a ser par- 
cialidad, pero no por ello deja de ser 
menos apasionante el despliegue de lo que 
sí se muestra, de lo expuesto.” €) 


Andrea Reguera 
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Erlend Oye, de Kings of 


waa 


POR MARTIN PEREZ 


uando empezaron a trabajar en su 

primer disco como dúo, a 

comienzos de esta década, los 
integrantes de Kings of Convenience pen- 
saban que el foco de la música pop euro- 
pea estaba demasiado puesto en la pro- 
ducción, y que el arte de escribir cancio- 
nes y letras había quedado en un segundo 
plano. “Para mí, eso es lo más importante 
en la música: la canción, la melodía y las 
letras”, explicó recientemente Erik 
Glambeck Boe, el cantante del grupo 
noruego, durante la gira de promoción 
norteamericana de su largamente demora- 
do segundo disco, Riot in an Empty Street. 
Y agregó, volviendo a recordar aquellos 
comienzos: “Quisimos volver a lo básico. 
Pero, al mismo tiempo, seguir haciendo 
música pop. Era importante para nosotros 
insistir en que éramos una banda pop, no 
dos simples cantantes folk con sus guita- 
rras acústicas”. 

Aquel vínculo con el pop antes que el 
folk lo subrayó el hecho de que los 
Kings of Convenience rápidamente 
hicieron remixar sus primeros temas por 
artistas como Andy Votel, Ladytron, 
Four Tet y sus compatriotas de 
Royksopp. Pero aquella convicción de 
regresar a lo básico fue lo que vinculó su 
aparición con todo el gran arco folk que 
va desde Simon 82 Garfunkel en los 
sesenta hasta Suzanne Vega en los 
ochenta. Rápidamente un periódico 
como el NME quiso descubrir una 
movida neofolk en la coincidente apari- 
ción de solistas y grupos como Badly 
Drawn Boy, I Am Kloot y los Kings of 
Convenience y el título del álbum debut 
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de los noruegos era ideal para bautizarlo: 
Quiet is The New Loud. Algo así como 
La tranquilidad es el nuevo ruido. “Un 
título que se me ocurrió cuando estaba 
en Londres y fui a ver una banda llama- 
da Low”, confesó alguna vez Erlend 
Oye, el otro integrante del dúo que 
devino mágicamente en estrellas conti- 
nentales del Top 40 en Europa, gracias a 
canciones deliciosamente melancólicas 
como “Winning a Battle, Losing the 
War”, “I dont Know what Í can Save 
you from” y “Toxic Girl”, entre otras de 
aquel álbum debut. Y todo por la deci- 
sión de poner el foco en las melodías y 
las letras antes que en la producción. 
Una historia algo más ordenada de 
Kings of Convenience debería comenzar 
unos kilómetros al sur de Bergen, la 
segunda ciudad en importancia de su 
Noruega natal. En el living de la casa de 
los padres de Oye, con una hermosa 
vista hacia un lago que se llena de vida 
en verano y se hiela en invierno, Erlend 
y Erik comenzaron a componer sus pri- 
meras canciones. El primero en salir de 
ese living fue Erlend, a comienzos de los 
"90, como parte de un grupo de Bergen 
llamado Skog. Pero antes de que el 
grupo se separase, Erik se sumó como 


Noni 


cantante en un homenaje noruego a Joy 
Division, interpretando el clásico 
“Eternal”. El destino los volvió a unir 
cuando Erik estaba en Inglaterra inten- 
tando seguir la carrera de psicología, y 
Erlend tocaba la guitarra en el grupo 
Peachfuzz, integrado por noruegos pero 
instalado en Londres. Apareció la posi- 
bilidad de grabar un disco, y ambos 
regresaron a Bergen para ponerlo a 
punto. Aquel álbum debut tuvo una 
primera versión en el 2000 titulada 
como el grupo, pero muchos de los 
temas de ese primer disco volvieron al 
año siguiente para Quiet is the New 
Loud, que su site oficial reconoce como 
el primer disco propiamente dicho. 
Aquí es donde la historia se acelera, y 
aquel movimiento acústico que ayuda- 
ron a bautizar puede ser considerado 
como el primero del nuevo siglo. Al 
punto de que lo acústico pudo desplazar 
un poco a las programaciones, y cuando 
los Kings terminaron su segundo disco, 
a mitad de la década, no estuvo tan solo 
en las bateas junto a los neofolk con 
Devendra Banhart a la cabeza. Tal vez 
por eso, también, es que no fue tan 
escuchado como el primero. Estaban 
acompañados, ya no hacían tanto ruido. 


onvenience, en Argentina 


a 


“Es un lugar muy grande, ayúdenme 
por favor. Y pídanle silencio a la gente 
que esté hablando.” Así es como Erlend 
Oye invita a sus fans a su próximo show 
acústico en Buenos Aires en su página del 
site My Space. “Seremos mi guitarra y 
yo”, aclara. Y adelanta que hará temas de 
su disco solista Unrest, su nuevo grupo 
Whitest Boy Alive y por supuesto tam- 
bién los del dúo que lo hizo famoso. En 
la filmación de uno de sus recientes 
shows solistas que se puede ver en 
Youtube, registrado en Florianópolis, 
Erlend interpreta también —en guitarra y 
piano— una variada gama de covers, entre 
los que figuran clásicos de The Smiths y 
Big Star. En Brasil es donde Erlend está 
grabando su próximo disco, pero la exis- 
tencia de una actividad musical más allá 
de Kings of Convenience se transformó 
en una necesidad cuando, después del 
primer éxito, Erik le dijo que no le intere- 
saba mucho tocar en vivo. Que prefería 
terminar su carrera de psicología. Así fue 
como Erlend se vio obligado a grabar solo 
Unrest (2002), y luego creó el cuarteto 
Whitest Boy Alive, cuyo álbum debut, 
Dreaming, salió a mediados del año pasa- 
do. Pero el gran sueño de Erlend es que 
dejen de preguntarle, cada vez que toca 
solo o con sus otros grupos, si Kings of 
Convenience se ha separado. Porque no 
sabe cuándo ni cómo, pero sí que volverá 
a grabar un disco con su compinche Erik. 
Y su tranquilidad conjunta volverá a 


hacer ruido. €) 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n grupo de adolescentes virginales, purísimas en 

sus largos vestidos blancos, parten de excursión a 

Hanging Rock, una enorme piedra de lava volcá- 
nica a 75 km de Melbourne, en el sur de Australia. Es el 
día de San Valentín de 1900, hace mucho calor, y las jo- 
vencitas están felices de dejar el opresivo colegio 
Appleyard donde están internas, bajo la atentísima mira- 
da de la estricta directora. Sin embargo, la tarde veraniega 
junto a la inquietante maravilla geológica pronto se con- 
vierte en pesadillesca: luego de que se detengan los relojes 
justo a las 12 del mediodía, cuatro chicas trepan a la roca; 
una de ellas, rezagada, se asusta mientras ve desaparecer a 
las otras tres detrás de un recoveco, y cuando escapa a to- 
do correr, se cruza con una de las profesoras acompañan- 
tes, que nunca volverá a ser vista. 

¿Qué les pasó a las chicas? Nadie lo sabe, y la película 
no lo responde. Y a pesar del clima onírico y de resolu- 
ción inminente que nunca cuaja, cuando se estrenó origi- 
nalmente en 1975 se transformó en un enorme éxito en 
su país, y pronto en un respetable suceso en Estados 
Unidos. Se trata de la segunda producción de Peter Weir 
y una de las pocas que rara vez se ven en Argentina; en su 
momento, formó parte de los ciclos de la Hebraica y la 
Lugones, y se vio por televisión, pero hace tiempo que 
desapareció de todos los radares. Por eso la proyección en 
el Malba es una oportunidad para acercarse a una película 
que es, desde muchos puntos de vista, un misterio. 

De todos los temas que ocupan a Peter Weir, quizás 
el de las comunidades aisladas sea el más recurrente. 
Los aborígenes australianos en La última ola, una co- 
munidad amish de Pennsylvania en Testigo en peligro, el 
pueblo falso transmitido por televisión en The Truman 
Show —y, claro, el aislamiento de su protagonista—, la fa- 
milia que huye de la civilización y se va a vivir a una 
selva de América Central en La costa Mosquito, la tripu- 
lación de un buque durante las guerras napoleónicas en 
Capitán de mar y guerra y por supuesto los alumnos del 
aristocrático y represivo colegio de La sociedad de los po- 
etas muertos. El interés en ese tema es una constante en 


Cine > “Picnic en Hanging Rock”, 
de Peter Weir, en pantalla grande 


Años antes de emigrar a Hollywood y entregar una serie de películas más que dig- 
nas sin perder su identidad (La sociedad de los poetas muertos, Truman Show), 
Peter Weir filmó un puñado de películas memorables en su Australia natal. Pero no 
por memorables fueron muy promocionadas. Por eso, la proyección de Picnic en 
Hanging Rock (suerte de antecesora femenina y ominosa de La sociedad de los po- 
etas muertos) es una oportunidad para no dejar pasar. 


sus dos etapas: la australiana, que finaliza con El año 
que vivimos en peligro, de 1982, y la de Hollywood, que 
comienza con Testigo en peligro en 1985. Los primeros 
años están marcados por la pregunta de Weir sobre la 
identidad de su país, y así Picnic en Hanging Rock fun- 
ciona como una metáfora: a esas niñas pupilas de ori- 
gen europeo, el poder de clase y la educación sofistica- 
da de nada les sirven en este nuevo mundo hostil, po- 
blado de animales peligrosos, ex convictos y desiertos 
sin fin. La película transcurre en 1900, un año antes de 
la creación de la Federación Australiana, y parece decir 
que algo tiene que transformarse, que de nada sirve ce- 
rrarse: hay que abrazar esa tierra salvaje. 

Pero otra lectura más prosaica de Picnic... (Weir es un 
maestro de la manipulación de géneros) es la de película 
de época con un toque sobrenatural o de thriller. Las ni- 
ñas parecen haber sido abducidas por una fuerza extraña, 
o raptadas con fines oscuros. Cuando una de ellas reapa- 
rece una semana después de la desaparición, desmayada 
entre las rocas, no recuerda nada de lo ocurrido —aunque 
los médicos, aliviados, aseguran que “no fue tocada”—. Sin 
embargo, cuando visita a sus amigas del colegio, está ves- 
tida de rojo: señal de peligro, incluso de lubricidad. Hay 
varias relaciones proto-lésbicas en la película, camufladas 
tras un velo de represión romantizada, incluso la de la di- 
rectora secretamente alcohólica— con la profesora desa- 
parecida. 

Picnic... es tan única y sugerente que en su país creó un 
mito. Está basada en la novela homónima de la escritora 
Joan Lindsay, publicada en 1967. Pero después del estre- 
no del film, se echó a rodar una bola imparable. Picnic 
fue la película más importante de los 70 en Australia, re- 


conocida como la que dio el espaldarazo a la nueva pro- 
ducción cinematográfica local: en los años “60, el país só- 
lo había producido 13 películas; en la década de Picnic... 
se estrenaron 134. El rumor que siguió al éxito decía que 
los eventos descritos habían sido reales. Que un espíritu 
de la etnia Wurrenjerrie protegía la roca —un lugar sagra- 
do aborigen— de los intrusos; que si las desapariciones no 
habían sido consignadas antes era porque los archivos de 
la comisaría local se habían quemado en un incendio. 
Lindsay insistió en que no se había basado en un hecho 
real durante mucho tiempo, aunque reconoció su fascina- 
ción con la dichosa roca; pasaron los años, la escritora se 
puso más astuta, y le entregó un capítulo final de la nove- 
la, el 18, a su editor, para que fuera publicado después de 
su muerte. Hubo que esperar: Lindsay murió en 1984. 
Mientras tanto, la mística se había disparado de tal modo 
que otra escritora, Yvonne Rousseau, publicó un libro pe- 
riodístico —y best-seller llamado Los crímenes de Hanging 
Rock donde cuenta que las niñas cayeron en un hoyo en- 
tre las rocas, y que el hueco fue sellado; de ahí el silencio 
de la comunidad. 

En 1987, el capítulo 18 se dio a conocer en una pro- 
yección especial de la película, en un colegio a metros del 
parque nacional donde hoy está ubicada la roca. No acla- 
raba ni revelaba demasiado. Hoy, Hanging Rock es el lu- 
gar favorito en Australia del Sur para festejar el día de San 
Valentín, y hasta el momento no se ha registrado allí nin- 
gún hecho misterioso. 


Picnic en Hanging Rock (traducida como Picnic en las rocas colgantes) se 
proyecta en el Malba (Av. Figueroa Alcorta 3145) el domingo 21 de enero a 
las 13 dentro del ciclo “Monstruos, duendes y platos voladores”. 
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Plástica > El diseñador del Tropicalismo 


po 


CAETANO VELOSO, CAETANO VELOSO (1968). 
El primer disco de Caetano, con tapa psicodélica. 


Caos tro 


CAETANO VELOSO, QUALQUER COISA (1975) 
La tapa que homenajea a Let ¡t Be. 


Amigo de Glauber Rocha, diseñador de los primeros discos de Caetano Veloso y Gilberto Gil, 

e ideólogo del Tropicalismo, Rogério Duarte supo mezclar psicodelia y pop art y es uno de los 
gurúes de su época. Encerrado en un hospicio por la dictadura militar y honrado con distinciones 
oficiales con la llegada de la democracia, su obra vuelve a ser celebrada con un capítulo entero 
en el flamante libro O design brasileiro. Esta es su vida y obra. 


POR IVAN MELO 

ogério Caos. Acuñado por 
E Oduvaldo Viana Filho, más co- 
nocido como Vianinha —uno de 
los iconos del teatro brasileño—, el sobre- 
nombre dice mucho sobre la personalidad 
de Rogério Duarte, una de las más impor- 
tantes figuras cuando la cuestión es la cre- 
ación de arte y el diseño en el Brasil. 
Diseñador, director de arte, poeta, escri- 
tor, profesor, traductor y músico mul- 
tiinstrumentista, Rogério Duarte sigue 
fascinando a cualquiera que se enfrente 
por primera vez con sus creaciones. Sin ir 
más lejos, dentro del fundamental volu- 
men titulado O design brasileiro: O anos 
60 (ed. Cosac Naify), compilado por 
Chico Homem de Melo y recién editado 
en el país de Lula, hay un capítulo entero 
dedicado a su obra, con más de 500 imá- 
genes que sirven como ejemplo del traba- 
jo del que fuese mucho más que sólo el 
diseñador del Tropicalismo. 


LA MEMORIA DEL PROCER 


Bahiano de Ubaíra, Rogério Duarte na- 
ció en 1939 y se mudó a comienzos de los 
años "60 para Río de Janeiro, donde tuvo 
sus primeros contactos con intelectuales 
de la semiótica y el diseño, como los ale- 
manes Max Bense y Otl Aicher, y el ítalo- 
argentino Tomás Maldonado. De ellos 
aprendió los principios racionalistas de las 
escuelas alemanas —Bauhaus y demás— y 
los utilizó como referencias para sus pri- 
meros trabajos, que fueron algunos afiches 
políticos y posters para ciertos shows de 
bossa nova con los que inauguró una 
identidad visual inconfundible, que abrió 


camino para toda una generación de artis- 
tas gráficos brasileños. 

Uno de sus grandes amigos fue Glauber 
Rocha, para quien diseñó el afiche de su pe- 
lícula Deus e o Diabo na Terra do Sol. 
Duarte también hizo otros trabajos para el 
Cinema Novo brasileño de la época, como 
los anuncios de O desafío, de Paulo César 
Saraceni; A grande cidade, de Cacá Diegues; 
y A opiniao pública, de Arnaldo Jabor. 
También realizó en 1969 el afiche de 
Meteorango Kid: O Herói Intergaláctico, de 
André Luiz Oliveira, pero por aquel enton- 
ces el diseñador ya estaba involucrado en 
otro movimiento vanguardista de la cultura 
brasilera: el Tropicalismo. Duarte fue uno 
de los próceres del movimiento que reunió 
a Caetano, Gil, Tom Zé, Torquato Neto, 
Hélio Oiticica y compañía. Su influencia 
teórica y estética está más que explicada no 
sólo en las letras de algunas canciones sino 
también en libros y en revistas para las que 
colaboró en aquel período, además de logo- 
tipos, afiches de shows, películas; y también 
varias tapas de discos que diseñó. 


VERDAD TROPICAL 


Su versión para la historia de aquella 
época está en un libro editado en 2003 por 
la editora Azougue, que reúne ensayos, de- 
claraciones y memorias. La obra despertó 
cierta polémica incluso antes de su lanza- 
miento, cuando un crítico musical carioca 
escribió un artículo diciendo que Duarte 
estaba preparando un libro llamado 
Mentira tropical, un suerte de respuesta a 
Verdad tropical, el relato que Caetano 
Veloso hizo de la Tropicalia. El propio 
Duarte se encargó de deshacer la polémica, 
explicando que su entrevista con el crítico 


en cuestión había sido malinterpretada: 
“Me parece que, a diferencia de lo que me 
sucede a mí, al entrevistador no le gustaba 
Caetano, y consiguió interpretar mis res- 
puestas a su manera. Pero el libro que pu- 
bliqué entonces se editó con el nombre de 
Tropicaos, y no tenía el propósito de ata- 
car, ni de ofender a Caetano, sino simple- 
mente apenas esclarecer cuestiones históri- 
cas referidas al Tropicalismo. Además, cla- 
ro, de exponer mis ideas y sentimientos so- 
bre diferentes asuntos de la época”. 

Es obvio que la música tuvo un papel 
fundamental en la difusión del 
Tropicalismo. Fue por medio de ella que el 
gran público presenció y asimiló más evi- 
dentemente los cambios radicales que sur- 
gían en el escenario cultural brasileño. Sin 
embargo, también la literatura, las artes 
plásticas, el cine y el teatro, y —en conse- 
cuencia— la propaganda, la moda y la tele- 
visión fueron atravesados por una necesi- 
dad de transgredir, por el deseo de crear, 
mezclando lo que estaba establecido fronte- 
ras adentro con lo mejor que estaba apare- 
ciendo en el escenario mundial, como el 
Pop Art o la psicodelia. Rogério Duarte fue 
el gurú de ese nuevo concepto visual que se 
esparció por Brasil, y sus creaciones fueron 
subversivas y cargadas de un lenguaje gráfi- 
co anarco-antropofágico, que arrasaba con 
el arte de las galerías. Son dos tapas de dis- 
cos creadas por Duarte —las de los discos 
solistas de Caetano y Gil, en 1968-—, junto 
con la portada del disco Tropicalia ou Panis 
et Circensis, con arte de Rubens 
Gerschmann dirigido por Rita Lee y 
Guilherme Araújo, las que detonan ese 
movimiento rechazado por el Acta 
Institucional número 5 del gobierno mili- 


1-FREVO RASGADO 
2. CORAGEM PRA SUPORTAR 
3- DOMINGUL 
4- MARGINÁLIA 
3-PEGA A YOGA, CARELUDO 


Lado 2 peo 


OS 1-ELE FALAYA XISSO TODO DIA 
y 2-MROCISSIO 
3-LUZIA LULAZA 
4-PÉ DA ROSFIRA ¿ 
5- DOMINGO NO PARQUE ¿ 
s 
. 


a 


GILBERTO GIL, GILBERTO GIL (1968). Tapa y contratapa del segundo disco de Gil, brazo rocker del tropicalismo. 


DICAl 


tar, que en 1969 recluyó al diseñador en 
prisión y debió ser internado en el pabellón 
psiquiátrico del hospital Engenho de 
Dentro, en Río de Janeiro. 


DESALIENACION 
O CONSUMO 

A pesar de toda la adversidad política de 
la época —o tal vez a causa de ella—, Duarte 
se afirmó aún más en aquel escenario trans- 
gresor y siguió adelante. En 1974 hizo la ta- 
pa del disco Cantar, de Gal Costa, llena de 
movimiento, y el de Jorge Mautner, estam- 
pada con un mandala tropicalista. Al año 
siguiente firmó la portada de Qualquer 
coisa, de Caetano Veloso, que homenajea la 
tapa de Let ¿1 Be, de los Beatles. En la déca- 
da del 70, Duarte participó con sus inter- 
venciones gráficas en la revista Vavilouca, 
un proyecto de Torquato Neto y Waly 
Salomao, mientras era director de arte de la 
carrera de Diseño Industrial Audiovisual. 

Al finalizar la dictadura, ganó los títulos 
de Notorio Saber en Artes Gráficas y 
Diseño Industrial tanto de la Universidad 
de Brasilia como del entonces Ministerio 
de Educación y Cultura, fue director de 
Arte de la Municipalidad de Salvador, y 
hoy es profesor en la Facultad de 
Comunicación de la Universidad Federal 
de Bahía. Una de sus mayores conquistas 
fue conseguir popularizar el arte gráfico sin 
que perdiese su status de “alta cultura”. Su 
intelectualidad y su profundo conocimien- 
to estético le permitieron mezclar lo mejor 
que existía en el mundo con elementos ge- 
nuinamente brasileños. A pesar de los in- 
numerables estudios sobre su obra, Rogério 
Duarte afirma con modestia no saber si sus 
creaciones gráficas fueron tan importantes 
como se acostumbra pensar. “Lo que me 
gustaría es que se hubiese entendido mi 
empeño en colocar al diseño y a las artes 
gráficas al servicio de algo superior que el 
puro mercantilismo. El gran error de la pu- 
blicidad actual es estar al servicio de la 


mentira consumista, en vez de servir a la 
desalienación de la humanidad.” €) 


JORGE MAUTNER, JOR! 


GE MAUTNER (1974). También tapa y cont 


GLAUBER ROCHA, DEUSE O 
DIABO NA TERRA DO SOL (1963) 
Afiche del segundo largometraje 
de Rocha, para muchos el mejor 
de su filmografía, y antecesor del 
mítico Terra em transe (1967). 


<a 


O POMOGANMAS CCCUSOS BUO POR ALITAATA OL POLTEMA DO BRASA, LTDA 


ratapa del mandala tropical para Mautner. 


1 Amore me encont: 


em mor, 06 n= Ter- valo 
, Gee a aña e seja a hora da 
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Uma vez no ril 
Ve vetado pelo 


y 
Es EE Eo 
GAL COSTA, CANTAR (1974). El movimiento de la música GILBERTO GIL, GILBERTO GIL 
de Gal Costa se lee desde el título. subtítulo de Cerebro electrónico. 
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INEVITABLES 
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teatro 


Manifiesto de niño 
Estrena una nueva instalación teatral de El Periférico de Objetos. 
¿El tema? Los diversos modos del abuso a los que el mundo 
adulto somete a la infancia. Tres actores dentro de una 
habitación cerrada. Cantan, leen, transmiten, filman, juegan, rep- 
resentan, proclaman; descargan su furia impotente sobre los 
adultos. Se defienden de ser exterminados. Son tiempos difíciles 
para los niños, pero ellos resisten. Con dirección compartida de 
Ana Alvarado, Emilio García Wehbi y Daniel Veronese. 
A las 21.30 viernes, sábados y domingos en la Ciudad 
] Cultural Konex, Sarmiento 3131. Reservas al 4864-3200. 
Entradas: $ 18 y 25. 


Lo frío y lo caliente 
Una madre y una hija: fuerzas contrarias que someten y 
liberan. La madre reinventa una infancia, aquellos “años 
felices” en familia. Cada vez que regresa de su trabajo, la hija 
es inducida a jugar un rol de niña. La lucha por el poder pone 
de manifiesto roles en los que víctima y victimaria, triunfadora 
y perdedora, parecen ser los únicos posibles. Una ácida y 
mordaz versión de la obra de Pacho O'Donnell interpretada 
por Francisco Pesqueira y Claudio Pazos, con dirección de 
Carlo Argento. 

Viernes y sábados a las 23.15 en Rodríguez Peña 1062, 


Welcome to Terror Dance 

Al regreso de una gira por México en la que se encontró con el 
Subcomandante Marcos y realizó seis shows, Flavio 
Cianciarullo decidió regalar a través de Internet un EP con te- 
mas inéditos, grabados especialmente y en los que ejecuta to- 
dos los instrumentos. “Quiero ser lan Dury”, pide el ex bajista 
de los Cadillacs en el primero de los cuatro temas del disco, 
cuyas canciones y arte de tapa se descargan de manera gra- 
tuita en su site, www. flaviomandinga.com.ar. Además, junto a 
la banda de Fidel Nadal, el Flavio Mandinga Project se presen- 
tará en vivo el próximo viernes, en el Parque Sarmiento. 


Pocos nombres para 
demasiadas personas 


“No, no es por Amélie”, aclara desde su título el site de la ban- 
da uruguaya Amelia, cuarteto indie y post-punk que es una de 
las revelaciones de la escena montevideana. Con una pequeña 
ayudita de cantantes invitados de otras bandas ascendentes de 
Montevideo —como Dante Infierno, Pompas, Buenos 


Muchachos o La Hermana Menor—, Pocos nombres para de- 
masiadas personas es el nombre de un álbum debut grabado 
de forma casera durante dos años, y que es un apropiado pre- 
sente de un Uruguay rocker, urbano y nocturno, muy alejado de 


4815-5665 Entrada: $ 20 y $ 15. 


Casa de muñecas 


Un mundo de corazones y brillantina, para niñas románticas 


POR CECILIA SOSA 


an pequeño y encantador como una casa 

de muñecas. Nina, un paraíso de delicias 
caseras donde reinan las lámparas antiguas, el 
empapelado rococó, las cajitas de música con 
bailarina, la brillantina, las mariposas, los cora- 
zones, muñecas antiguas y los más delicados 
jarrones de la abuela. 

La creadora de todo es Nina, 24 años, ac- 
triz, flequillo rubio y todo modernidad. Ella co- 
cina según las recetas de su abuelo, especia- 
lista en sandwiches italianos, y los dulces de 
mamá repostera. Todo se sirve al viejo estilo 
romántico, en hermosas tazas antiguas ingle- 
sas, francesas, recolectadas de casamientos 
de abuelas y mercados de pulgas que engala- 
nan pequeñas mesitas y sillas blancas pinta- 
das a mano donde se leen deseos sólo tal vez 
incumplidos: “¿Y si lo beso?”. 

Entre fotos casi sacrílegas de Marilyn, De 
Niro o Pacino, y bajo la atenta mirada de E. T., 
Nina ofrece idílicos desayunos y meriendas: 
Mimoso, El de siempre o Mi capricho, que llega 
con degustación completa de la pastelería más 
golosa. Y claro, tostadas de pan de campo, 
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dulces, quesos, yogures, cereales, frutas o hue- 
vos revueltos. Todo para acompañar el exquisi- 
to café con leche en taza de Heidi, un té inglés, 

batido o una limonada casera. 

Para el mediodía, ofrece una infinidad de tar- 
tas caserísimas y sandwiches (imperdible el de 
salmón y palta) que llegan acompañados de 
papines salteados con romero. Además, ensa- 
ladas con nombres de flores, picadas tan exu- 
berantes como glamorosas, y sopas crema ca- 
seras para empezar a añorar el invierno. 

A toda hora el enorme mostrador 
(blanquísimo y pura coquetería) tienta con cam- 
panas que guardan irresistibles alfajores de 
maicena, mutffins y tartas de crema peparadas 
por Nina, según secretas recetas familiares. 

La visita al baño es el mejor paseo. Playmobil 
pescador para la puerta de ellos; Pequeño pony 
fucsia para la de ellas. Figuritas de Frutillitas y 
más (¡sí, más!) corazones y pequeña cartelera 
para dejar huellas. “Me dan ganas de mirarte 
ahí” o “me gustan las besadoras decididas”. 

¿Una mala? Del 22 al 28 de enero, Nina se 
toma vacaciones. 

Nina queda en Humboldt 1732. Abre de lunes 
a lunes de 8 a 20, 4899-1800. 


Y 


Inventar la tradición 


la estampita del verano y la murga. 


Comida clásica y abundante, precios amistosos. ¡Por fin! 


POR C.S. 


n una vieja fábrica de pastas de Villa 

Crespo abrió Salgado, un pequeño co- 
medor-almacén de paredes y baldosas ce- 
lestes como el cielo, antiguas heladeras de 
impecable blanco, mesas blanco net, indivi- 
duales de colores, copas retro y servilleteros 
metálicos como los de antes, pingúinos 
amarillos y nacarados y baños con pececi- 
tos de madera; en fin, la más encantadora 
combinación de tradición y pizcas de mo- 
dernidad soft. 

En Velasco y Aráoz un divino salón con ai- 
re acondicionado y mesitas en la calle (sólo 
Opacadas por la fiebre de colectivos) reciben 
al paseante con comida caserísima y precios 
que no podrían ser más amistosos. 
¿Ejemplo? El plato del día: un delicioso sal- 
teado de verduras y pollo con bebida inclui- 
da se clava en los 9 pesos. 

¿La especialidad de la casa? En todo res- 
petuosa de la tradición: pastas caseras. 
Riquísimos los ravioles de calabaza, los so- 
rrentinos de jamón y queso y los varenikes 


de papa. Las opciones, que se promocionan 
en pizarra, vienen con abundantes salsas y 
desde el menú se sugiere acompañarlas con 
porción de albóndigas caseras. ¿Otro imper- 
dible? La tortilla de papa y cebolla, un ver- 
dadero primor. También gana la media cala- 
baza al horno rellena y las enormes milane- 
sas. Las ensaladas son las más grandes del 
mundo. Hay de todos los gustos y viene en 
simpático bol para comer así y no pasan de 
7 pesos. 

Aunque Salgado parezca antiguo, su dueño 
no lo es: Esteban Salgado, 31 años y voluntad 
para conspirar contra toda tendencia. Las no- 
ches de sábado, Salgado prende las velas y 
recibe con menú especial. Pero como buen 
almacén, todos los días prepara las mejores 
conservas caseras: tomates secos, berenje- 
nas al escabeche, ajos confitados, y hasta 
mantelitos retro-souvenir para llevar a casa. 

Una sorpresa en Palermo Queens que ya es 
marca registrada y que vale la pena regalar. 

Salgado abre de lunes a sábados de 8 a 
19 y sábados a la noche. Queda en Velasco 
401, esquina Aráoz, 4854-1336. 


Soñando con las estrellas 

Taylor Brandon Burns es una estrella infantil de Hollywood a 
quien sus agentes y los estudios quieren terminar de exprimir 
antes de que la pubertad lo transforme para siempre en otro. 
Entonces lo llevan a Canadá para filmar una película en la que 
interpreta al hijo del presidente de los EE.UU., que defiende al 
país de un complot terrorista. Con esta premisa —y actua- 
ciones de Eric Stoltz y Dave Foley, de los Kids in the Hall—, el 
actor, productor y director canadiense Don McKellar filma una 
parodia sobre el estado de cosas en la industria del cine —den- 
tro y fuera de la pantalla— y sobre las miserias de una infancia y 
una adolescencia vividas ahí adentro, con cierta sensibilidad y 
también algo de enojo. No pasó por los cines. 


Babe, el chanchito valiente 

La saga australiana del cerdito criado por una perra y que 
crece creyéndose pastor fue una de las películas más origi- 
nales y entretenidas de su año (1995) y, aunque en su momen- 
to fue reconocida por la Academia —que la nominó al Oscar a 
mejor película—, parece haber quedado un poco en el olvido. 
Con algo de suerte, su flamante lanzamiento en DVD permitirá 
que toda una nueva generación de niños —y sus padres— la 
redescubra. 


Cine francés inédito 
A modo de apertura de la temporada número 40 de la sala de 
cine del teatro San Martín, la Cinemateca Argentina, el Complejo 
Teatral y la Embajada de Francia programaron siete títulos 
recientes nunca estrenados comercialmente por acá. Se verá, 
entre otros films, La Petite Jérusalem, de Karin Albou, mirada 
femenina sobre una historia de pasiones en un barrio judío parisi- 
no. Pero las verdaderas imperdibles del ciclo son las dos de 
Philippe Garrel: Los amantes regulares, de 2005, y El nacimiento 
del amor, film doce años anterior con el que dialoga de manera 
directa. 

Del martes 16 al lunes 29 de enero en la Sala Leopoldo 

Lugones, Av. Corrientes 1415. 


Casino Royale 1954 

Con el título “El James Bond desconocido”, el bar Plan B inicia 
un ciclo de películas raras programado por el experto en 
bizarrías Diego Curubeto. En este caso se trata del primer 
Bond, adaptado del primer libro de Fleming apenas un año 
después de su publicación, para un programa televisivo 
norteamericano, con un 007 sin cifra, sin auto ni martini-vodka, 
y yanqui (“Jimmy” Bond, le dicen). Y con el gran, torturado 
Peter Lorre como su archinémesis, Le Chriffre. 

Jueves 18 y 24 a las 21 en Plan B, 


televisión 


La momia 
El que está en la foto es Boris Karloff, padre de todas las 
momias, con su sutil y espeluznante encarnación de Im-Ho- 
Teo para el ciclo de terror de la Universal a principios de los 
años '30. Pero los que se verán en lo que queda de este pro- 
grama son sus sucesores directos en el mismo estudio, los 
mucho menos revisitados La mano de la momia (1940); La 
tumba de la momia (1942), con Lon Chaney Jr.; El fantasma 
de la momia (1944) y La maldición de la momia (también del 
44). Con presentación del inefable Alberto Laiseca. 

Todos los jueves del mes a las 22 

y los viernes a la 1, por Retro. 


Prison Break 

Quienes hayan seguido la primera temporada ya conocen el 
extraño argumento de esta serie que está actualmente nomi- 
nada al Globo de Oro: un hombre se hace encarcelar en la 
misma prisión en la que su hermano aguarda su ejecución, 
convencido de su inocencia y de que conseguirá liberarlo. La 
crítica norteamericana la celebró, pero pocos apostaron a que 
tal premisa pudiera sostenerse un segundo año. Y sin embar- 
go acá está, y la intriga sigue viva. El primer episodio repite 
hoy a las 16, y continúa a mediados de esta semana. 

Miércoles a las 22, 


Brasil 444. 


En línea obrera 


Un bodegón fuera del radar del turismo 


POR LAURA ISOLA 


Bejar es una cortada un tanto oscura 
y alejada, en lo que se puede llamar La 
Boca profunda. Que está más para locación 
de película de policial negro que para el can- 
dor del turismo. Esto será así hasta que el 
largo brazo de “la puesta en valor” de la ciu- 
dad no la alcance. Por ahora, las pocas cua- 
dras sólo se conocerán por el famosísimo 
bodegón, El Obrero. Lugar que contrasta no- 
tablemente con la discreta fama de su direc- 
ción: adentro todo es luz, voces altisonan- 
tes, colores en las abigarradas paredes de 
las que cuelgan, en fotos, el plantel comple- 
to de unos cuantos equipos de fútbol, la sa- 
tisfacción de la sobremesa de famosos loca- 
les y extranjeros. Eso sí, siempre el mismo. 
Para cobijar a los heridos de tanta fusión, de 
tanto diminutivo en la carta, de tanto perso- 
nal sin experiencia. Como en un remanso, 
ruidoso, apretujado, iluminado a giorno, se 
encuentra uno con la tortilla de papa, las ra- 
bas y el puchero. Corvina a la vasca con pa- 
pas españolas y queso y dulce están escri- 


tos, sin eufemismos, con tiza en los pizarro- 
nes, seguidos de precios súper recomenda- 
bles. Y quien se acerca a la mesa es una 
moza de las que ya quedan pocas: que son- 
ríe, que recuerda el pedido, que está atenta, 
que no se equivoca nunca. Los habitués del 
lugar no lo cambian por nada: los que van 
después del partido en busca de la cerveza 
y la picada para reponer, de más, las calorí- 
as perdidas; los amigos cuarentones que to- 
man a El Obrero como una suerte de última 
cena pagana; los que festejan el cumpleaños 
y lo cantan varias veces. Todo debidamente 
amenizado por un cantante de tango. Pero, 
aunque las mesas siempre están ocupadas, 
la bienvenida al forastero es amigable. Tanto 
que Abel Ferrara, imaginamos que bien da- 
teado por Win Wenders, terminó cantando 
mesa por mesa, “Il Walk the Line”, el tema de 
Johnny Cash. Seguro porque le gustaba. 
Quizá porque sabía que ya había cruzado la 
frontera. 

El Obrero está en Agustín Caffarena 64. 
Abre de lunes a sábado, mediodía y noche. 
Reservas al 4362-9912. 


por Fox. 
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Divinas tentaciones 


Delicias golosas, para gozar sin culpa 


POR JULIETA GOLDMAN 


| comienzo de la pasada primavera vino 

acompañado de un estreno en materia de 
propuestas para dejarse tentar libremente a la 
hora de los permitidos. ¡Viva, viva, a redimir las 
culpas! Las “tortas mini” son la especialidad de 
la casa, en especial la “Triple Chocolate”, que 
oficia de reina del menú. Tres texturas de cho- 
colate, una base húmeda, mousse de chocolate 
y rulos crocantes, más una capa de dulce de le- 
che componen esta seductora opción. Además 
puede degustarse el “lemon pie granizado”, una 
versión diferente del clásico lemon pie que no 
incluye agregados de pedacitos de chocolate. 
Otro hit azucarado es una mousse suave de na- 
ranja, con confituras cítricas sobre biscuit de al- 
mendras. Bienvenidos entonces a un nuevo 
mundo de delicias: las de la pequeña tienda 
Viva Victoria, que abre sus puertas todos los dí- 
as en horario corrido. Desde la vereda de en- 
frente a República Arabe Siria 2982 se distingue 
un toldo a rayas y un gran panel de vidrio que 
deja ver el empapelado en tonos beiges y gran 
parte de las delikatessen presentadas en un 


mostrador. Una vez adentro, un modular de ma- 
dera exhibe scons, cookies, cuadrados de coco, 
mandarina, manzana, brownies y budines, entre 
otras cosas. Pocas mesas blancas, con sillas 
también blancas están dispuestas sobre un ali- 
sado de cemento color Pérsico, según su dueña 
Cintia, joven psicóloga que decidió abandonar 
la profesión y dedicarse por completo a los cui- 
dados de Viva Victoria. 

Para la hora del almuerzo se recomiendan los 
sandwiches en pan casero, de pastrón caliente 
con pepinos y mostaza, de verduras grilladas o 
de pollo asado con tomillo, mayonesa de hier- 
bas y tomate fresco. Ensalada tibia, de pollo, de 
atún, de salmón o tartas individuales de varios 
sabores completan los deleites salados, elabo- 
rados en el momento de forma artesanal. 

Por último, Viva Victoria también se especiali- 
za en preparación de tortas a pedido y en arma- 
do de postres. Para tenerlo en cuenta en caso 
de querer quedar muy bien al momento de la 
sagrada y bienvenida mesa dulce. 

Viva Victoria queda en República Arabe Siria 
2982. Abre de lunes a viernes de 8.30 a 20.30 
y sábados y domingos de 9 a 21, 4804-4980. 
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Música > Jerry Lee Lewis sigue encendido 


Este plano 
en llamas 


Pasó una década en silencio total, retirado en su casa de Mississippi. Nadie creía ya que el 
hombre más salvaje del rock'n'roll, el que transformó el piano en un instrumento peligroso, 
podía volver a grabar un disco a la altura de sus trabajos pioneros. Pero, limpio de anfetaminas 
y alcohol por primera vez en su vida, Jerry Lee Lewis acaba de grabar un disco con otras 
grandes leyendas como invitados, desde Willie Nelson a Keith Richards y Jimmy Page. Y a los 
71 años, el autor de “Grandes bolas de fuego” sigue ardiendo. 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


I título de su nuevo álbum no po- 
= dría ser más apropiado: Last Man 

Standing, que podría traducirse co- 
mo “el último hombre en pie”, algo que es 
casi literalmente cierto. Por lo menos, en 
lo que se refiere a sus compañeros origina- 
les de Sun, el sello de Memphis al que se 
acredita la “invención” del rock'rYroll. Elvis 
Presley, Carl Perkins, Roy Orbison, 
Johnny Cash, ya no están en este mundo. 
Tampoco sus contemporáneos Buddy 
Holly, Gene Vincent, Eddie Cochran, es- 
trellas fulgurantes que encontraron una 
muerte temprana. Quién ¡ba a decirlo. 
Probablemente, ni el más optimista de sus 
fans hubiera apostado a que el “Killer” iba 
a cumplir 70 años (ya tiene 71 actualmen- 
te). Y mucho menos que los iba a festejar 
con un álbum que está a la altura de lo 
mejor que ha hecho en una carrera que se 
extiende a través de 50 años, dejando su 
marca sobre buena parte de la música rea- 
lizada en ese período. 

Last Man Standing (lamentablemente 
inédito en Argentina), el primer álbum de 
estudio de Lewis desde Young Blood 
(1995), recurre al método —ya remanido, 
convengamos—, de rodear a la estrella con 
un amplio espectro de celebridades. A lo 
largo de sus 21 canciones, grandes nom- 
bres del rock, el blues y la música country 
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desfilan junto al pianista en una serie de 
duetos, generalmente sobre material que 
sus invitados escribieron o popularizaron. 
Pero, fiel a una tradición que se remonta a 
los comienzos de su carrera, Jerry Lee no 
permite que nadie le robe su propio show. 
Aquí todos los invitados se someten a la 
voluntad del monarca, quien no conforme 
con eso procede a hacer lo mismo con las 
canciones, dándolas vuelta hasta adueñarse 
completamente de ellas. Esto queda clarí- 
simo ya desde el salvo inicial, el clásico 
“Rock and roll” de Led Zeppelin, que es 
despojado de su riff característico y trans- 
formado en un rockabilly que parece de- 
sempolvado de los archivos de Sun. Su 
creador, Jimmy Page, abraza alegremente 
esta mutación, acompañando con su gui- 
tarra las ondulaciones características del 
piano de Lewis. La primera frase del tema 
—que es también la primera del disco—, 
“Its been a long time since 1 rock and ro- 
lled” (Ha pasado un largo tiempo desde 
que rocanroleaba”) sirve también como 
declaración de principios: Lewis no sona- 
ba tan vital y energético desde hace déca- 
das. 

Pero no hay sólo rock and roll en Last 
Man Standing, aunque temas como el ya 
mencionado, “Travelin” Band” (con John 
Fogerty), “Sweet Little Sixteen” (con 
Ringo Starr), “Pink Cadillac” (con Bruce 
Springsteen) y “1 Saw Her Standing 


Declarada de 
Interés Nacional 


as rotativas) 


There” (con Little Richard), son prueba 
evidente de que el Killer conserva su mar- 
cha prácticamente intacta. El álbum tam- 
bién constituye un paseo por todos los gé- 
neros que Lewis ha recorrido musicalmen- 
te en su carrera, incluyendo country, boo- 
gie woogie, blues, folk y reinterpretaciones 
de canciones conocidas, transfiguradas al 
punto de que parecen haber sido com- 
puestas especialmente para él. La presencia 
de gente como B. B. King, Buddy Guy, 
Keith Richards, Mick Jagger, Neil Young, 
Merle Haggard, Willie Nelson y Eric 
Clapton, entre otros, sólo viene a confir- 
mar la estatura de Lewis como un auténti- 
co gigante de la música popular. 

Pero la realización de Last Man Standing 
fue un trabajoso proyecto cuya concreción 
demoró cinco años. En 2002 Steve Bing, 
productor cinematográfico, millonario y 
uno de los más grandes contribuyentes al 
Partido Demócrata, quería que Lewis gra- 
bara un par de temas para una banda de 
sonido. El productor y guitarrista Jimmy 
Rip comenzó una tarea detectivesca para 
ubicar a Jerry Lee, quien estaba retirado en 
Mississippi, y no tenía página web, mana- 
ger ni grabadora. El pianista apenas si fun- 
cionaba físicamente luego de muchos años 
de adicción a la metadona, que había em- 
pezado a tomar para dejar el Talwin, un 
calmante al que se volvió adicto luego de 
una múltiple úlcera de estómago en 1981. 
La película nunca llegó a hacerse, pero 
Jerry, Jim y Steve congeniaron, y tras algu- 
nas reuniones y un jugoso adelanto, co- 
menzó un lento proceso que desembocó 5 
años más tarde con Last Man Standing, 
que fue editado en forma independiente, 
permitiendo a sus protagonistas absoluta 
libertad de acción. 


EL MILAGRO 
DE LA RESURRECCION 


La resurrección de Lewis constituye una 
especie de milagro, pero no es el primero 
en una vida repleta de acontecimientos ex- 
traordinarios. A la manera de una novela 


gótica sureña, fuerzas poderosas parecen 
enfrentarse permanentemente en su inte- 
rior, y la lucha entre lo sagrado y lo profa- 
no, entre el bien y el mal, Dios y el 
Diablo, está en el centro de una historia 
que cuenta con muertes, drogas, juicios, 
divorcios, escándalos. 

Su biografía parece sacada de una pelí- 
cula, o mejor dicho, de varias, ya que una 
sola no alcanzaría para resumirla. De he- 
cho hubo una, Great Balls of Fire (1989), 
protagonizada por Dennis Quaid, que re- 
flejaba su primer ascenso y caída. Si bien 
la mirada hollywoodense hace de éste un 
film sin mayores pretensiones, su banda 
de sonido, interpretada por el propio 
Killer, está entre lo mejor de una discogra- 
fía en la que merece rescatarse especial- 
mente —además de sus históricas grabacio- 
nes para el sello Sun— el álbum Live at the 
Star Club, Hamburg, grabado en 1964 con 
los Nashville Teens, al que muchos críticos 
destacan como el mejor álbum en vivo 
que se haya hecho jamás. 

Jerry Lee Lewis nació el 29 de septiem- 
bre de 1935, el mismo año en que Elvis 
llegó al mundo, en Ferriday Louisiana, en 
el seno de una familia pobre. Su padre, 
Elmo, se perdió parte de la infancia de 
Jerry, al estar en la cárcel por fabricar 
whisky clandestino. Sus compañeros de la 
infancia fueron sus primos Mickey Gilley 
(futura estrella country) y Jimmy Lee 
Swaggart, que crecería para convertirse en 
el más grande de los predicadores televisi- 
vos, hasta que su estrella se desmoronó 
cuando fue encontrado con una prostitu- 
ta. Con ellos, Jerry se escapaba al otro la- 
do de las vías, a Haneys Big House, un 
lugar exclusivamente para gente de color 
donde escuchaba blues, boogie woogie y 
r6Zb, la música que lo apasionaba desde 
que había empezado a aporrear un piano 
alos 5 o 6 años de edad. Su hermano, 
Elmo Jr., también un gran talento musi- 
cal, falleció a los 8 años, atropellado por 
un conductor borracho. 

Lewis hizo sus primeras grabaciones en 
1954, uniéndose a la moda del incipiente 
rock'n'roll, y dos años más tarde ingresó en 
los estudios Sun, de Memphis, como se- 
sionista. Bajo los auspicios de su descubri- 
dor, el productor Jack Clement, comenzó 
participando como pianista en grabacio- 
nes de Carl Perkins y Billy Lee Riley, entre 
otros. Durante esa época integró la espon- 
tánea sesión conocida como The Million 


Dollar Quartet, junto a Elvis Presley, 
Johnny Cash y Carl Perkins. Fue precisa- 
mente Elvis quien dijo que si tocara el pia- 
no como Jerry Lee, nunca hubiera necesi- 
tado abrir la boca. Su indómita manera de 
tocar el instrumento superaba incluso la 
de su competidor, Little Richard, y en su 
primer simple como solista para Sun, la 
balada country “Crazy Arms”, era presen- 
tado como “Jerry Lee Lewis and his 
Pumping Piano”. 

El segundo single de Jerry en Sun, 
“Whola Lotta Shakin' Goin” On” repre- 
sentaba el sonido del más puro rock and 
roll, y se convirtió en un hit monstruoso. 
El sucesor, “Great Balls of Fire” sería un 
éxito mayor aún, aunque inicialmente fue 
prohibido. Pero su actuación en TV en el 
Steve Allen Show el 28 de julio de 1957 
llevó la imagen del Killer a la pantalla na- 
cional, desencadenando una verdadera 
histeria entre la platea femenina y destru- 
yendo en el camino los intentos de censu- 
ra. Lewis aparecía como el candidato ideal 
para que Sun —que había perdido a Elvis—- 
lo lanzara como el nuevo “Rey” del 
rock'rrroll. Con su cabellera rubia, sus le- 
tras plenas de sobreentendidos sexuales, 
un comportamiento escénico desinhibido 
—que incluía patear la banqueta del piano 
y seguir tocando de pie, pararse sobre el 
instrumento, e incluso sentarse sobre el te- 
clado—, Jerry Lee fue el primer “salvaje” 
del rock'r'roll. Esas técnicas serían luego 
adoptadas por algunos admiradores como 
Elton John y Billy Joel, entre otros. Al la- 
do suyo, incluso Keith Richards aparece 
como un bebé de pecho. 

Pero la carrera de Lewis se vio brusca- 
mente interrumpida cuando durante una 
gira británica en 1958, un periodista di- 


vulgó que Myra Gale Brown, su tercera es- 
posa, sólo tenía 13 años, y era además su 
prima segunda (hija de su primo y contra- 
bajista, J. W. Brown). La gira se canceló 
luego de sólo tres actuaciones, y al regresar 
a Estados Unidos, las radios se negaban a 
pasar sus discos. Jerry continuó ganándose 
la vida tocando en clubes, y en 1963 fir- 
mó contrato con Mercury Records, que 
inteligentemente lo apuntó hacia el públi- 
co de música country, mercado en el cual 
comenzó a tener una serie de éxitos que 
culminaron con “Another Place, Another 
Time”, de 1968, que vendió un millón de 
discos en la primera semana. Otro de los 
grandes hits de este período fue “Whats 
Made Milwaukee Famous (Made a Loser 
Out of me)”, del cual Jerry hizo una nueva 
versión junto a Rod Stewart para Last 
Man Standing. 

En general, las dos décadas siguientes 
transcurrirían con pocas noticias buenas 
para la leyenda —salvo algunos shows de 
“revival” y algún buen disco para el sello 
Elektra—, y estuvo más presente en las pá- 
ginas policiales que en las de espectáculos. 
Un apretado resumen de sus tragedias per- 
sonales indica que en 1962 su hijo de 2 
años, Steve Allen Lewis, se ahogó en la pi- 
leta del patio trasero de su casa. En 1971, 
su matrimonio de 14 años con Myra, el 
amor de su vida, terminó en divorcio y el 
mismo año, su madre —que según testimo- 
nios constituía su único y verdadero cable 
a tierra— murió de causas naturales, a los 
59. 

En 1973, su hijo de 19 años (de su se- 
gunda esposa), Jerry Lee Jr., murió en un 
accidente automovilístico; en el mismo 
año, Lewis se divorció de su cuarta espo- 
sa, y fue arrestado por manejar borracho. 


En 1976 hirió accidentalmente a su ba- 
jista, Butch Owens, con una Magnum 
357, cuando le disparaba a una botella 
de Coca. En 1981 estuvo al borde de la 
muerte a causa de una úlcera múltiple 
causada por el consumo de anfetaminas, 
barbitúricos y alcohol. En 1982 su cuar- 
ta esposa, Jaren Elizabeth Gunn Pate 
Lewis, se ahogó en la pileta de una ami- 
ga. Su quinta esposa, Shawn Michelle 
Stephens Lewis, murió de una sobredosis 
accidental en 1984, aparentemente 
cuando confundió la metadona de Lewis 
con píldoras para dormir. En 1987, el 
IRS lo juzgó por evasión de impuestos, y 
Lewis consiguió evitar la prisión a costa 
de 3 millones de dólares, incluyendo sus 
autos, joyas y pianos. 

Jerry se divorció recientemente de su 
sexta esposa, Kerrie Lynn Lewis, y aparen- 
temente las únicas mujeres en su vida son 
su hermana Linda Gail, 12 años menor 
que él y excelente cantante que grabó un 
disco a dúo con Van Morrison, y su hija, 
Phoebe Lewis, que es también su manager 
actual. Ella consiguió que su padre dejara 
el alcohol y las anfetaminas hace un par de 
años, hecho absolutamente inédito en la 
vida de Jerry, que jamás había hecho un 
concierto sobrio. 


METAFÍSICA 
Y ROCK'N'ROLL 

Pero en el medio de todo eso, siempre 
hubo música. En ocasiones, parecía que 
sólo su talento estaba allí para sostenerlo. 
Jimmy Rip relata que “lo he visto desde el 
costado del escenario cuando estaba enfer- 
mo, recién levantado de su cama de hospi- 
tal, y vos pensás, “este tipo no va a vivir lo 
suficiente como para llegar hasta la ban- 


Jerry Lee fue el primer salvaje 
del rock'n'roll: pateaba la 
banqueta y seguía tocando de 
pie, se paraba sobre el 
instrumento e incluso se 
sentaba sobre el teclado. 

Ese comportamiento escénico 
desinhibido fue luego 
adoptadO por admiradores 
como Elton John y Billy Joel. 
Al lado suyo, incluso Keith 
Richards aparece como un 
bebé de pecho. 


queta del piano”, pero en el momento en 
que deposita sus manos sobre las teclas, al- 
go metafísico sucede. “Todo el mundo sal- 
ta. Es como electricidad. Yo no sé qué es 
lo que hace. No está trabajando con una 
cuerda de guitarra, que vos podés estirar 
para afectar la manera en que la gente oye 
una nota. Es simplemente un piano. Tocás 
la tecla, el martillo golpea una cuerda, y 
no podés hacerlo de una manera diferente. 
Pero con Jerry, instantáneamente sabés 
que es él, de la misma manera que sabés 
que es Jeff Beck después de escuchar unas 
pocas notas de su Stratocaster”. 

A juzgar por el nuevo álbum, su piano 
está en excelente forma, floreándose con 
guitarristas como Page, Keith Richards o 
Kenny Lovelace, su colaborador desde 
hace 39 años, también violinista y direc- 
tor musical de su banda. Especialmente 
la legendaria mano izquierda de Lewis, 
la misma que en algunos momentos hi- 
zo redundante la presencia de un bajista 
y que en otros consiguió que sus bateris- 
tas atravesaran momentos difíciles. 
Como en “Whole Lotta Shakin””, pro- 
ducto de una única toma en los estudios 
Sun durante 1957. Jack Clement recuer- 
da que “estábamos trabajando en una 
canción que yo compuse llamada Tell 
be me”. No estaba saliendo como quería, 
así que propuse que pasáramos a otra 
cosa durante un rato. Su bajista, J.W. 
Brown, sugirió que hicieran esa canción 
que habían estado tocando en vivo y a la 
gente le gustaba. Hice correr la cinta, y 
tocaron “Whole Lotta Shakin' Goin” 
On, así nomás. Sin ensayo, una toma, 
eso fue todo”. Allí puede escucharse al 
baterista, James Van Eaton, en proble- 
mas para seguir el enloquecido tempo 
de la canción, con las manos de Lewis 
corriendo sobre las teclas como si fuera 
un hombre poseído. 

Son momentos como éste —más que 
los que han alimentado la prensa amari- 
lla— los que conforman la leyenda de 
Jerry Lee Lewis, the Killer. Especialmente 
entre sus colegas, los músicos. El propio 
Rip recuerda que “Bruce Springsteen me 
envió una carta muy dulce luego de que 
grabamos Pink Cadillac”. Decía, gracias 
por cumplir el sueño de un rock'nroller: 
Jerry Lee Lewis grabando una de mis 
canciones. Esta es mi versión favorita de 


una canción mía entre todas las que se 
hicieron”. €) 
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El Catador Catado > Los directores mexicanos en Hollywood 


POR MARIANO KAIRUZ 


E ( La inocencia puede ser más pode- 
rosa que la experiencia”. Alejandro 
González Iñárritu dijo esto unos 

seis años atrás, cuando estrenaba su pri- 

mer largometraje, Amores perros, en 

Estados Unidos; y de alguna manera 

consiguió mantenerse ligado a esa 

“idea” elemental en la producción de 

sus dos películas posteriores. Los resul- 

tados han sido calamitosos. 

Primero fue 21 gramos (2003), un insu- 

frible revoltijo de historias personales 

motorizadas a pura “intensidad”. Ahora, 
en connivencia con su guionista de 
siempre, Guillermo Arriaga, arremete 
con algo “más grande”. Del caótico DF 
mexicano de su opera prima a la expe- 
riencia norteamericana y ahora al resto 
del mundo: Arriaga e Iñárritu parecen 
convencidos de que era hora de hablar 
del estado de cosas de toda la 

Humanidad, de comunicar un mensaje a 

gran escala. En cuanto a “la inocencia”, 

se han empeñado en que los niños sean 
el eje en el que se cruzan las cuatro his- 
torias de Babel. Dos chicos marroquíes 
juegan con el rifle que su padre acaba de 
comprar para proteger a sus cabras. 
Tratando de poner a prueba su alcance, 
le dan un tiro a una turista norteameri- 
cana (Cate Blachett) que viaja reposada 
contra la ventana de un ómnibus. Su 
marido (Brad Pitt) desespera cuando se 
encuentra con que los recursos locales 
—están en medio del desierto— para soco- 
rrerla son escasos. Las cosas vienen mal 
para el matrimonio, que intenta infruc- 
tuosamente recuperarse de la muerte de 
su hijo más pequeño. Mientras tanto (en 
rigor, un poco después, en un efecto de 
leve desajuste temporal que aspira a redi- 
mir al matrimonio norteamericano), en 
la casa californiana de Pitt 6% Blachett, la 
niñera que ha quedado a cargo de sus 
dos hijos decide llevárselos con ella hasta 

México, sin permiso, para poder asistir 

al casamiento de su hijo. Un cruce de 
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Una nueva generación de directores mexicanos está 
tomando el cine industrial por asalto, y tres películas 
de sus nombres más emblemáticos estarán en cartel 
esta semana: El laberinto del Fauno, de Guillermo del 
Toro, Niños del hombre, de Alfonso Cuarón, y a partir 
del jueves Babel, de Alejandro González Iñárritu. 
Agobiado por el calor en Buenos Aires, nuestro héroe, 
el querido Catador Catado, se metió en un cine con 
aire acondicionado a verlas. Y salió incendiado. 


frontera no autorizado que, se sabe des- 
de el principio, está llamando a la des- 
gracia. En Tokio, una chica sordomuda 
intenta canalizar su angustia (por el sui- 
cidio de la madre, entre otras razones) a 
través de una desenfocada búsqueda se- 
xual. Esta historia parece estar desco- 
nectada de las otras, pero no: todo está 
ligado de manera más o menos azarosa y 
especialmente dramática en la 
Humanidad según Babel. Lo que hacen 
unos afecta inexorablemente las vidas de 
los demás. Actos inocentes o desespera- 
dos de unos —de niños y desprotegidos— 
disparan tragedias propias y ajenas. 
Como si todo lo malo que pasa en el 
mundo fuera el resultado de las acciones 
más o menos inconscientes de un mon- 
tón de nenes tontos. Como si la guerra, 
y la marginalización y las desigualdades 
más salvajes no fueran otra cosa que el 
resultado de un mero malentendido, de 
alguna torpeza. Iñárritu y Arriaga ya se 
habían pasado de graves y de importan- 
tes anteriormente, pero esta vez se vuel- 
ven realmente pueriles e insultantes con 
sus cuentitos morales. 

Esta enfermedad, la de la grandilocuen- 
cia, no es nueva, pero en el panorama 
actual —ahora mismo: 2006/2007-— lo 
que está pasando en el cine internacio- 
nal se parece bastante a una epidemia. 
No es estrictamente un caso mexicano, 
pero hay por lo menos un dato insosla- 
yable: un puñado de películas mexica- 


nas o de películas europeas y hollywoo- 
denses dirigidas por mexicanos que es- 
tán estrenándose por todo el mundo casi 
al mismo tiempo, parecen andar por ca- 
rriles pavorosamente similares. Películas 
desprovistas de todo sentido del humor, 
que no hacen nada por matizar sus aspi- 
raciones de grandes-dramas-humanos- 
que-nos-conciernen-a-todos. 
Parcialmente española en su producción 
—pero distribuida por una compañía nor- 
teamericana en buena parte del mundo y 
nominada al Globo de Oro por México—, 
El laberinto del Fauno posiblemente sea el 
ejemplo menos grave: un director especia- 
lizado en cine fantástico y de terror que, 
con cierto prestigio, un par de produccio- 
nes hollywoodenses en su haber y alguna 
más por venir, se empeña en demostrar 
que el cine de género también puede “de- 
cir cosas serias”. Y entonces se manda un 
soberbio plomazo sobre el salvajismo de la 
Guerra Civil española donde nuestra 
puerta de entrada es, una vez más, la mi- 
rada de la niñez, utilizada para una con- 
traposición más bien boba. Por su parte, 
Alfonso Cuarón filma la novela futurista 
de P. D. James sin descuidar jamás que 
quede en claro una cosa: que este espan- 
toso mundo que describe no es tanto una 
realidad inminente como lo que está pa- 
sando ya, hoy mismo. Que Londres bom- 
bardeada y los alaridos de desesperación 
de sus habitantes mutilados no son sino 
Kosovo. Sin llamados de Hollywood al 


parecer pero sí con banca del festival de 
Cannes, Carlos Reygadas —“auteur” de de- 
clarada inspiración tarkovskiana desde 
Japón, su opera prima— se despachó el año 
pasado con Batalla en el cielo, de próximo 
estreno por acá, en la que “observa” las ac- 
ciones y costumbres de “la servidumbre” 
(y otros personajes de clase baja) con una 
distancia, una severidad y una frialdad 
abrumadoras. El efecto de esta circulación 
internacional restringida de artistas latino- 
americanos puede ser peligroso: el de cre- 
erse que esto es escuchar la diversidad; la 
autoindulgente y un poco culposa sensa- 
ción de creer que la gran industria está fi- 
nalmente dándoles una posibilidad a las 
ideas iluminadoras de artistas provenien- 
tes del Tercer Mundo. Algo parecido a la 
compulsión con la que empresas como 
Paramount o Sony abren divisiones con 
nombres como “Classics” para estrenar 
películas de posibilidades comerciales re- 
ducidas, bajo la incomprensible categoría 
de “cine-arte”, para el público norteameri- 
cano que sí ve películas con subtítulos, y 
de paso, para el resto del mundo. 

Lo que vuelve especialmente irritante el 
caso de Babel son los Globos de Oro —es 
la película que más nominaciones tiene 
este año— con que fue inflada y que pre- 
sagian algún tipo de continuidad en los 
Oscar, y el consecuente peligro de que 
en los próximos años tengamos que ver 
muchas más películas repletas de ideas 
importantes de tipos que equiparan 
“conciencia” con falta de humor, y que 
dicen creer que las buenas películas pue- 
den salvar al mundo. Un medio texano 
en español citó a González Iñárritu di- 
ciendo que “En Babel dos niños marro- 
quíes y Brad Pitt tienen exactamente la 
misma importancia y tiempo en panta- 
lla, porque el mensaje de la película es 
precisamente ése: Todos somos iguales”. A 
Alfred Hitchcock, que nunca intentó 
salvar a nadie con sus películas, se le sue- 
le adjudicar una cita que bien podría de- 
volverles un poco de perspectiva a las co- 
sas: “Para los mensajes está el correo”. E) 


POR DAVID BOWIE 


cualquier cosa y, por lo general, obtengo resultados 

más o menos decentes. Pero nada me resulta fácil. 
Aprender a escribir canciones fue tan doloroso. Me tomó 
muchos años sentir que estaba en control de esa facultad. 
Y tuve que trabajar duro en la composición. Lo mismo me 
pasó con el sexo. 
Todo es teatro. Todo. Incluso Springsteen es teatro. Les gus- 
te o no. Es una actuación, una interpretación de algo. Eso es 
lo que hacemos. 
Todos los que estamos en el negocio de la música somos 
gente disfuncional, porque creemos que es importante que 
más de tres personas conozcan nuestras opiniones. Todos 
los pintores, los músicos cuando a los locos no los encierran, 
terminan en el mundo del arte. Porque nadie mentalmente 
sano necesita decirle a cientos o miles de personas en qué 
creen, o qué piensan. 
Me gusta el arte demente y, en general, la música muy extra- 
ña. Antes que tener un hit, hoy por hoy me gusta la idea de 
cambiar el plan de cómo la sociedad suena y se ve. Aunque 
ya cambié algunas cosas, siempre supe que lo haría. Eso me 
hace sentir bien, muy recompensado. 
Yo nunca usé drogas, abusé de ellas. Y no me ayudaron en la 
vida. Pero no puedo decir que algo en particular me haya lle- 
vado a ese estado. Bueno, nada original. Sólo las tomaba. 
Tenía mucho dinero, las compraba y las ingería. No estaba en 
este planeta. No tenía noción de lo que pasaba a mi alrede- 
dor, o de mí mismo. Tengo agujeros increíbles: se aplica la 
metáfora del queso suizo. A veces la gente me recuerda algu- 
na anécdota y la anoto, para no olvidarla otra vez. Tengo si- 
napsis rotas que se tienen que volver a pegar. Y estoy seguro 
de que cuando todos los circuitos se arreglen, los recuerdos 
van a volver. 
Tuve que resignarme, hace muchos años, a que no soy muy 
articulado cuando se trata de explicar cómo me siento, qué 
siento, sobre mí y sobre las cosas. Pero mi música hace ese 
trabajo por mí. 
Creo que lo que más me asusta es la falta de interés por todo 
de una porción importante de la gente joven. No tienen curio- 


N o soy bueno en nada en particular, pero intento 


1807. Bs. As. Al mando del contraalmirante Murray 
parten rumbo a Inglaterra las tropas del Gral. Whitelocke, 


derrotado por los vecinos de Bueno Aires. 
Luego de dos invasiones fracasadas los ingleses 


comprenden que jamás lograrán conquistar el Río de 


la Plata por la vía militar 
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HARPO BARING 


Dos exitosos banqueros, Groucho y Harpo Baring, 


conocidos como los Baring Brothers, sugieren 
al canciller británico Sir Douglas Hill un 
astuto plan 


Fallece en 1812 sin poder apreciar el rotundo éxito 
del plan de los hermanos Baring y sin saber cuál de 


los dos era Groucho y cuál era Harpo 


www.danielpaz.com.ar 


sidad por lo que sucede. 

Nunca sufrí un bloqueo creativo. Nunca intento analizar por 
qué; eso podría causarme uno. Ya sea escribir, hacer música 
O pintar, no tengo problemas en ese sentido. Siempre está 
pasando algo. Probablemente se debe a que el tiempo que 
otra gente usa en relajarse, yo lo uso para trabajar. No me 
gustan las vacaciones. Siempre las tomo con cierto esfuerzo. 
Nunca tuve la capacidad de concentrarme en una sola cosa 
por un largo período de tiempo sin ponerme inquieto. Y 
siempre sentí que había un área del rock donde podía tra- 
bajar cómodamente usando todos mis entusiasmos. Soy un 
tipo entusiasta. Me excitan terriblemente las cosas que son 
nuevas para mí. 

Mis canciones son una construcción. Pocas veces tienen un 
significado particular o profundo. Y si lo tienen, es algo muy 
personal; no pretendo que la gente lo perciba o entienda. No 
escribo canciones para eso. Me gusta pensar que son vehícu- 
los para que otra gente interprete o use a su gusto. Son un 


1989. Japón. Fallece 
Osamu Tezuka, padre 
del comic nipón y 
creador de Astroboy 


us 


Diego buscó por dentro 
pero no encontró nada. 
Entonces, pidió que 
le dibujen cosas 
por fuera 


dispositivo. Eso hago con las canciones, con el arte en gene- 
ral. Me interesa saber cómo trabaja un artista, pero no necesi- 
to saber “de qué se trata”. 

Internet es, sin duda, la forma de comunicación más subversi- 
va, rebelde y revolucionaria desde la televisión. 

Cuando apareció, el propósito original de rock and roll era ins- 
tituir una voz alternativa a los medios de comunicación para la 
gente que no tenía la posibilidad y el privilegio de infiltrarse en 
ningún otro medio. La gente necesitaba entonces el rock and 
roll, pero se ha convertido en otra divinidad giratoria. Gira en 
un círculo vicioso que no cesa. Y el rock and roll ha muerto. 
Es una vieja desdentada. 

Ziggy Stardust fue definitivamente una reacción a la seriedad 
de los años 60, y a la cualidad cenagosa en la que estaba ca- 
yendo el rock. Creo que algunos de nosotros optamos por lo 
opuesto. Recuerdo que en esa época dije que el rock se de- 
bía prostituir. Y todavía creo en eso. Si vas a trabajar en un 
prostíbulo, hay que ser la mejor puta. 

Una estrella de rock que se hace mayor no debe renunciar a 
la vida. Cuando tenga cincuenta años lo demostraré. 

Salgo a divertir, no me limito a subir al escenario y tocar unas 
cuantas canciones. No podría hacer eso. Soy el último en pre- 
tender ser una radio. Prefiero salir y ser una televisión. 

No me arrepiento de nada. Si miro al pasado —cosa que rara 
vez hago— no lo veo como un equipaje sino como alas. Mi 
pasado me dio una vida fantástica. Para mí ha sido una expe- 
riencia de aprendizaje increíble, y ahora he llegado a una si- 
tuación en la que sé mucho menos que cuando empecé. 
Nadie sabe más de lo que sabe una persona joven. Yo sabía 
tanto cuando tenía 25 años... Tenía respuestas para todo, sa- 
bía todas las respuestas. 

Francamente, lo que aprendí en la vida puede ser el relleno 
de un condón. Que después debería ser insertado en el cu- 
lo de un gato. (A) 


Esta semana David Bowie cumplió 60 años. Casado con la supermo- 
delo Imán, desde hace una década demostró que sigue sin renunciar 
a la vida y que sigue siendo un televisor antes que una radio. Estas 
declaraciones fueron tomadas de biografías como David Bowie: Una 
extraña fascinación de David Buckley y entrevistas para las revistas 
Uncut y Q, entre otras fuentes. 


Aún hoy sorprende el gran parecido entre Astroboy y Telerman 
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Demasiad 
desaparec 


POR ESTEBAN PASTORINO 


iempre me pregunté qué elementos en la imagen 

—o ligados a ella— logran que ésta resulte fascinan- 

te. La posibilidad de colocarnos en un punto de 
vista en el que jamás hemos estado o estaremos, el valor 
estético, la singularidad del momento fotografiado, el va- 
lor como registro de época, la invención y trabajo previo 
a la toma, son algunos de los aspectos que cautivan mi 
atención al observar fotografías. En general, cuanto ma- 
yor es la cantidad de conexiones que puedo detectar en- 
tre ellos, mayor es mi interés. 

Dentro de este análisis podrían caber decenas de foto- 
grafías, y de hecho lo hacen, por lo que la elección de 
una sola no resultaba fácil. 

Al igual que mi amiga Paula Grandio unos meses atrás 
en esta misma sección, me vi tentado de incluir la ima- 
gen de Buzz Aldrin tomada por Neil Armstrong en la su- 
perficie de la Luna. Fascinante e irrepetible, sin duda. 

El incendio del dirigible Hindenburg tomado por 
Sam Shere fue otra gran candidata. Ambas respondían 
perfectamente a los puntos de singularidad de momen- 
to fotografiado y registro de época. La última presenta 
algo más interesante: es extraña esa atracción que suele 
darse de la destrucción de lo monumental y en las des- 
trucciones monumentales. Creo que la fotografía en 
este caso no solo tiene valor de registro sino que queda 
como único remanente de lo majestuoso; son, como 
diría Manolito de Mafalda, “las pequeñas ganancias de 
las grandes pérdidas”. 

La secuencia del caballo galopando tomada por 
Eadweard Muybridge, la bala cortando el naipe y la gota 
de leche de Harold Edgerton también estaban entre mis 
favoritas. Si bien el registro de época en estas imágenes es 
poco importante, la invención, el trabajo y la dedicación 
necesarias para lograrlas merecen mi admiración. 

La elección no era fácil, y a pesar del valor de cada una, 
seguía sin estar ciento por ciento convencido. La gran di- 
vulgación que han tenido estas imágenes las ha transfor- 
mado en íconos de la fotografía. Hay algo en lo icónico 
que me molesta, y más allá de eso, ¿qué más desatinado 
que hacer un comentario que va a ser menos interesante 
que lo que ya conocemos? 

Fue entonces que decidí iniciar la búsqueda de una 
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imagen que, al día de hoy, pudiera resultarme de lo más 
fascinante, dejando favoritismos de lado. 

Fue revisitando la obra de Edgerton hasta que di 
con ella. 

Edgerton era profesor de Ingeniería eléctrica en el 
M.LT, donde empezó su trabajo con luces estroboscópi- 
cas que luego aplicaría a la fotografía. Edgerton fotogra- 
fió instantes inusitadamente cortos donde se mostraba la 
transformación de distintos objetos. Para ello disparó ba- 
las de fusil sobre jabones, frutas y cartas, legándonos imá- 
genes muy cautivadoras. Pero su trabajo, a mi parecer, 
más interesante y menos conocido es el que surge del en- 
cargo de la Atomic Energy Commission para documen- 
tar las pruebas de las armas nucleares. 

Esta, una de las tantas imágenes tomadas durante la 
era atómica, nos muestra la bola de fuego producida 
por una explosión perteneciente a la operación 
Tumbler-Snapper desarrollada en 1952 en el desierto 
de Nevada. 

Tomada 1 milisegundo luego de la detonación, la 
bola de fuego alcanza un diámetro de unos 30 metros 
y una temperatura tres veces mayor que en la superficie 
del sol. El instante registrado en la imagen es de tan 
solo una 100 millonésima fracción de segundo. Las 
puntas brillantes que se extienden hacia abajo son 
energía disipada por los cables de sujeción de la torre 
donde se encontraba la bomba. 

Hasta entonces era imposible fotografiar una luz tan 
intensa en un período de tiempo tan breve. 

La cámara rapatrónica creada por Edgerton incorpo- 
raba una invención tan ingeniosa como eficaz: un ob- 
turador electrónico que era activado por la misma luz 
de la explosión. 

Edgerton logró en los años sucesivos imágenes fasci- 
nantes que nos muestran un mundo invisible; estas imá- 
genes, que sin dudas resultaron invalorables para los in- 
vestigadores, reflejan dos de las mayores ambiciones de la 
humanidad: la conquista del átomo y del tiempo. 

El valor que encuentro en las fotografías de Edgerton 
no recae sólo en lo estético, en la genialidad de sus inven- 
ciones o en el instante fotografiado; son también regis- 
tros de época que permiten extender nuestra visión del 
universo, aun cuando se consideren pequeñas ganancias 


de grandes pérdidas. () 


Un fotógrafo elige su imagen favorita: Esteban Pastorino y las imágenes nucleares de Harold Edgerton 


Harold Eugene “Doc” Edgerton (1903-1990) 
fue un profesor de Ingeniería electrónica en el 
Massachusetts Institute of Technology. Se le 
acredita haber transformado el estrobosco- 
pio, al principio un instrumento de laboratorio, 
en un artefacto común a la fotografía. 
Edgerton nació en Aurora, Nebraska, y estu- 
dió en la Universidad de Nebraska-Lincoln. El 
mismo adjudica a Charles Stark Draper el ha- 
berlo inspirado para usar estroboscopios 
apuntándolos a objetos de la vida cotidiana: 
el primero fue un chorro de agua saliendo de 
una canilla. Pionero de la fotografía estrobos- 
cópica, usó la técnica para capturar imáge- 
nes de globos estallando y de una bala en el 
momento mismo en que impacta en una 
manzana, por ejemplo. La Royal 
Photographic Society lo condecoró en 1934. 
Cuarenta años más tarde le sería otorgada 
también la Medalla Nacional de Ciencia. 

En 1937 empezó a colaborar con el fotógrafo 
Gjon Mili, quien usaba equipos estroboscópi- 
cos, en especial una luz “multiflash”. Diez 
años después cofundó la compañía EG8G, 
junto a Kenneth Germeshausen y Herbert 
Grier, que estuvo bajo contrato con la 
Comisión de Energía Atómica, y a través de la 
cual fue que realizó numerosos registros y fo- 
tografías de tests nucleares para los EE.UU. 
durante los años *50 y “60. Su trabajo también 
fue esencial para el desarrollo de tecnología 
sonar submarina (trabajó junto a Jacques 
Cousteau), pero más allá de sus logros en el 
ámbito científico, se lo reconoce por un enor- 
me logro artístico: la creación de imágenes de 
gran belleza que iluminan fenómenos natura- 
les que ocurren demasiado rápido para ser 
captados por el ojo desnudo. 


HADAR LIBROS 


Caballero | Fonseca | Setton | Marías | 
Mailer | Libro chiche: La pulga preguntona 


El hijo del desierto 


El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza, tuvo un destino de novela de culto desde su apari- 
ción en 2000. Y la muerte de su autor en 2001, confirmando la saga de suicidios familiares, le 
agregó un halo maldito. Pero pocas veces la mezcla de ficción y autobiografía ha puesto tan al 
límite la percepción de la mirada crítica. Radar celebra la nueva edición (Simurg) de este libro que 
irrumpe cíclicamente después de un lapso de clamoroso silencio. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


menos, perturbadora en su simbo- 

lismo. Dina, una prostituta, lleva a 
Mario, un muchacho argentino, a un en- 
cuentro con un cliente. Dina presenta a 
Mario como un muchacho 
sudamericano. Quien dice sudamericano 
desde lo eurocéntrico dice no tanto un 
venido del exotismo como de la barbarie. 
Sudamericano equivale a humillación. 
Pero la humillación no termina acá. 
Primero el cliente propone un pequeño 
corte con navaja debajo de la verga erec- 
ta del muchacho. Luego le ordena a 
Dina que se la chupe al muchacho y que 
no trague, que conserve el semen en la 
boca. “Ahora ve y escúpelo en el pelo de 
tu sudamericano”, le ordena. “Te doy 
cinco mil liras.” El muchacho recordará: 
“Dina me abrazó con ternura y refregó 
su mejilla contra la mía. Después me fue 
dando besos en la cabeza, y en cada beso 
tibio dejaba un poco del contenido tibio 
de su boca”. Mario parece regodearse en 
la humillación. Su descenso encubre una 
estrategia de venganza: qué otra cosa de- 
viene entonces la literatura. En otro pa- 
saje, en la cama que ocupa junto a su 
madre internada, intentará disimular 
con tinta una polución en las sábanas: 
“La tinta y el semen se secarían forman- 
do una mancha verosímil que delatase 
sólo a alguien que se había dormido con 
la lapicera en la mano”. 

Aunque en El desierto y su semilla Jorge 
Barón Biza emplee elementos autobio- 
gráficos y las escenas que se terminan de 
reproducir sean ficcionales por comple- 
to, no pueden leerse con ingenuidad. 
Nada es ingenuo en esta novela donde el 
hijo, lo seminal (la semilla) se debate 
contra el padre (el desierto). Donde el 
semen derramado junto a la madre se 
confunde con la tinta y la escritura. El 
semen aborrecido, todo el tiempo: de es- 
to nos habla Jorge Barón Biza. 


1 Milán. 1964. La escena es, por lo 
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2 Si la primera lectura de £l desierto y 
su semilla apabulla, una segunda espeluz- 
na. En la primera lectura la sorpresa de 
una prosa entre arrevesada, deudora de la 
crítica plástica, logra, a pesar de sus afa- 
nes decorativos, que uno se sienta quizá 
más atraído por la acción (la trama, los 
sucesos, los personajes) y pueda identifi- 
carse más o menos con la voz narradora 
de Mario, el protagonista. La segunda 
lectura, la que espeluzna, es en la que 
uno se pregunta en qué consiste el efecto 
hipnótico y eviscerante de esta novela. Y 
se empieza a notar que los reparos son 
justamente sus virtudes, eso que constru- 
ye la extrañeza de esta novela. Se advierte 
entonces en una cuestión de estilo: su 
prosa “mala”. Porque la prosa de Jorge 
Barón Biza es “mala” en los mismos tér- 
minos en que la moral y las buenas cos- 
tumbres juzgaron mala la escritura arltia- 
na. Aquello que Arlt debía a la cruza de 
la literatura bandoleresca con la literatu- 
ra rusa hispanizada en traducciones cu- 
pleteras constituyó la fórmula secreta de 
su poética expresionista. Crítico de arte, 
Jorge Barón Biza asume una manera de 
narrar apelando, además del uso del *co- 


coliche globalizado”, a una gramática 
acuñada en la crítica de arte. Entonces se 
advierte que es parodia y no decoración 
el uso de la prosa de crítico de arte. 
(Con respecto al empleo del cocoliche 
en la literatura de Jorge Barón Biza es re- 
comendable el artículo de Daniel Link, 
“Un Edipo demasiado grande”, publica- 
do en este suplemento en septiembre de 
2001) Volviendo: lo bajo, lo paródico, le 
toma el pelo a lo alto, a lo que puede ha- 
ber de prestigioso en la retórica fanfa de 
la crítica de arte. El cocoliche no parodia 
la lengua de Dante sino la ampulosidad 
de la dicción de Gassman y Manfredi. 
Alternándose con la crítica de arte, el co- 
coliche plantea la violencia (ideológica, 
política) en el lenguaje. Es amargo el 
efecto residual de esta violencia en una 
narración que describe sin escrúpulos la 
acción del vitriolo en la carne materna, 
su calcinación, y luego las sucesivas in- 
tervenciones quirúrgicas y capas de im- 
plantes. No es liviano, en paralelo, seguir 
al hijo en picada por una realidad espec- 
tral que lo supera. No se sale indemne ni 
de las descripciones obsesivas de la trans- 
formación de la carne en calavera ni del 


sentimiento de urgencia que contagia 
una escritura desesperada. “Escribo apre- 
surado”, escribe Mario, narrador y prota- 
gonista. Si lo que narra Jorge Barón Biza 
puede tener una relevancia autobiográfi- 
ca, lo que cuenta y cómo lo cuenta se 
vuelve un experimento en el que se tor- 
na imperceptible el límite entre lo vivido 
y lo ficcionalizado. Conviene dejar toda 
esperanza al entrar en esta novela. 

3 Que la estética nace como discurso 
disciplinario del cuerpo no es una nove- 
dad. A contrapelo del poder cultural y 
los valores canónicos, El desierto y su se- 
milla es una novela que denuncia la falsa 
pureza de lo bello como absoluto. Escrita 
durante los *90 y publicada a finales de 
esta década, la de mayor travestismo (un 
travestismo que incluye los cuerpos y 
particularmente los cuerpos de la políti- 
ca), indaga ese territorio donde la belleza 
es artificio “descarado”. En la tapa de las 
sucesivas ediciones de este volumen (ésta 
es la tercera) hay una pintura del pintor 
milanés Giusseppe Arcimboldo (1527- 
1593). La obra, El jurisconsulto, con un 
grotesco monstruoso muestra el rostro 
del jurisconsulto compuesto con partes 


de pollo y remite inequívocamente a la 
sucesión de implantes en el rostro de 
Eligia. Toda una alucinación, la imagen 
de la tapa presenta la misma violencia 
formal que la crítica de arte y el cocoli- 
che detonan en el relato. 

4 “¿Por qué no negar al hijo engendra- 
do más por curiosidad que por deseo? 
¿Qué obligación de amar al recién naci- 
do? Que carguen ellos con su vergijenza 
y no yo con su perdón”, lee Mario en la 
última novela de Aron, su padre. (Los 
nombres no son gratuitos: Aron es el 
guerrero de Cólquide, la patria de 
Medea; Eligia, la madre, proviene del la- 
tín y se traduce como “la elegida”; el 
apellido Gageac alude a los fuertes anti- 
quísimos en los acantilados de 
Aquitania.) El Aron de la novela no es 
muy distinto de Raúl Barón Biza (1899- 
1964), padre de Jorge. Y conjuga dema- 
siados elementos seductores para la crea- 
ción de un maldito. Tantos que resultan 
impostados además de fatuos. Hay una 
celada que acecha al lector que se acerca 
a El desierto...; es la espera de que se ilu- 
mine de nuevo la pantalla donde se pro- 
yecta la historia del padre aventurero, 
playboy, político y escritor, un tipo que 
viste trajes cruzados y gangsteriles, más 
cerca de la provocación que del desafío 
intelectual. Cabe acotarlo: su mejor per- 
sonaje fue él mismo. En 1930 Raúl co- 
noció a una actriz suiza, Martha Rossi 
Hoffman (a) Miriam Stefford. Se casa- 
ron en Venecia y la fiesta dio que hablar 
un rato largo a la aristocracia. Miriam 
fue pionera en nuestro país en disponer 
de un brevet de piloto. Antes de que el 
matrimonio cumpliera un año, Miriam 
se estrelló con su máquina en una sierra 
cordobesa. Allí el viudo alzó un obelisco 
de 82 metros en su memoria. Junto con 
ella, enterró sus alhajas. Y colocó una 
maldición a quien violara el monumen- 
to. Quien osara profanar la tumba de la 
amada buscando las alhajas volaría junto 
con los explosivos allí dispuestos como 
garantía de seguridad. Radical yrigoye- 
nista, se opuso al golpe del 30 y, en la 
cárcel, fue víctima de una paliza del tor- 
turador comisario Lugones, hijo del poe- 
ta nacional. Más tarde sedujo a Clotilde 
Sabattini, hija de su amigo, el político 
Amadeo Sabattini, el radical fundador de 
la Unión Democrática opositora a 
Perón. Barón Biza le llevaba veinte años 
a Clotilde. Ella era una prolija reformista 
de la época, usaba el pelo corto, vestía 
con recato, le preocupaba la educación 
pública y se oponía a Evita, a quien tam- 


Quienes quieran profundizar en la compren- 
sión de esta novela pueden acceder por 
Internet a la contadísima bibliografía sobre 
Barón Biza. Son para destacar los aportes de 
Daniel Link (antes citado), María Soledad 


bién le inquietaba el asunto. Con una di- 
ferencia: Evita levantaba las escuelas. 
Bajo el régimen peronista Clotilde fue 
detenida y al salir en libertad encaró el re- 
tiro obligado de los contreras: el exilio 
montevideano. En tanto, su matrimonio 
con Raúl, sin otra afinidad que el antipe- 
ronismo, entró en una serie melodramáti- 
ca de desavenencias. “Tras una gresca con- 
yugal, Raúl se batió con su cuñado en un 
duelo a tiros. Y los dos salieron heridos. 

5 En uno de sus tantos conatos de di- 
vorcio, en 1964, Raúl y Clotilde se citan 
con sus abogados en el departamento del 
primero. Están por acordar en los pape- 
les. Raúl convida whisky a los abogados. 
Después vuelve con un vaso y arroja el 
contenido contra el rostro de Clotilde. 
Vitriolo. Ya no en la realidad sino en la 
ficción un cirujano plástico explicará: “El 
símbolo del vitriolo en la alquimia es 
Cupido. El amor ardiente que flecha y re- 


Boero, Nora Domínguez y Paula Cortés Rocca. 
En sus análisis se encontrarán coordenadas que 
impulsan distintas lecturas que la novela, como 

toda gran obra, ofrece: la problemática del lengua- 


fugaz de esta puta de celuloide es quizá 
una señal anticipatoria de Dina, la pros- 
tituta de Milán que se solidarizará con 
Mario mientras su madre permanezca 
internada en una clínica donde su prin- 
cipal clientela está compuesta por joven- 
citas que quieren arreglarse la nariz. 
Cabe preguntarse: dónde termina la rea- 
lidad y dónde empieza la ficción. El de- 
sierto..., la novela del hijo, no es inocente 
en el manejo de la ambigiedad entre 
una y otra. “El libro fue bien recibido, sí. 
Pero el sufrimiento no legitima la litera- 
tura. Lo que legitima la literatura es el 
texto”, habría de declarar el autor en una 
entrevista en Página/30. 

7 La vocación escandalizadora de Raúl 
Barón Biza nunca superó El derecho de 
matar, su novela más célebre. A Barón 
Biza, “pornógrafo” según sus contempo- 
ráneos, se lo comparaba con Sade, pero 
no era para tanto. Apenas lo que en su 


“Nací en 1942, me formé en colegios, bares, redacciones, 
manicomios y museos de Buenos Aires, Friburgo, Rosario, 
Villa María, La Falda, Montevideo, Milán y Nueva York.” 


JORGE BARON BIZA 


genera. Pero no es un símbolo capricho- 
so, aspecto razonable: descubrir la belleza 
interior”. Pero, ¿qué es “la belleza inte- 
rior”? Habría que detenerse en esta pre- 
gunta cuando la novela parece transcurrir 
siempre en un interior claustrofóbico, a 
puertas cerradas, en un adentro infran- 
queable aun cuando su protagonista pe- 
regrine en tránsitos y fugas sin salida. 

6 Jorge Barón Biza reflexiona: “Pero la 
idea de que lo caótico es más tolerable 
que lo desértico, que yo había referido 
tanto al Aron espiritual como a la Eligia 
física, quedó sembrada en mi conciencia 
de aquellos años: la idea de que el mal 
no era un tema al alcance de la voluntad, 
que si alguna vez afectaba al hombre 
(con menos frecuencia de lo que su or- 
gullo lo suponía) era bajo la misma con- 
dición que tiene la naturaleza: involunta- 
rio, total y ausente, como en los desier- 
tos de rocas”. 

Después de quemar el rostro de su 
mujer, Raúl se pega un tiro con un 38. 
Mario, el hijo de la ficción, lleva a su 
madre en taxi al Hospital del Quemado, 
pasan delante de un cine: dan /rma la 
Dulce, con Shirley Mac Laine. La visión 


época se definía como “un tipo que se 
juega entero”. Su hijo Jorge, abochorna- 
do, lo defenestrará en la ficción: “un ob- 
jeto textual”, opina de la escritura de 
Aron, el padre. “Un candor semántico”, 
la califica. En este sentido cabe pensar 
que El desierto... no es sólo lo que su au- 
tor presenta: una novela sobre la madre. 
También es, en simultáneo, una novela 
parricida. Por qué no pensar que el hijo, 
Mario, le disputa a Aron, el padre, ade- 
más de la mujer, esa poética escabrosa 
que pudo haber seducido a la maestrita 
cordobesa. En la medida que el padre, un 
derrochón exasperado, se patina una for- 
tuna familiar, el hijo hereda apenas un re- 
finamiento y lo constituye en su fortuna. 
Lo abisma encontrar, ya hombre, las co- 
rrecciones despreciativas de su padre en 
un escrito suyo de iniciación. La escritura 
deviene entonces el escenario del reto, 
entendido también como duelo. En este 
territorio, la escritura, aquello que al hijo 
avergitenza de su historia familiar no es 
sólo la agresión, el vitriolo. Lo avergiien- 
za también la escritura naif del presunto 
escritor maldito, la pretenciosidad de una 
obra literaria en la que no escasean ni las 


je, la identidad, la política y la violencia. 


exhortaciones blasfemas al papa, los abis- 
mos eróticos, la miseria del mundo. 
Mario escribe en el lugar del padre, en el 
departamento de Aron, en su biblioteca 
(Stirner, Papini, Lenin). Allí donde el pa- 
dre escribió varios libros para trascender 
(ser etiquetado “maldito” en el gallinero 
literario), al hijo le basta uno solo, certe- 
ro y letal. De acuerdo, el mecanismo de 
lo edípico se despliega en la escritura, pe- 
ro subterránea fluye en la escritura la mo- 
ral materna: una pedagogía. En este ni- 
vel, El desierto... puede ser leída también, 
por qué no, como una educación senti- 
mental. Y filial. 

8 A propósito del constructivismo del 
pintor uruguayo Torres García, Jorge 
Barón Biza apuntó: “La oposición entre 
belleza y compromiso social es falsa por- 
que lo implícito en la belleza es un sus- 
trato ideal que implica, a través de la 
obra, una comunicación que no puede 
evitar el compromiso”. Así como pue- 
den aportar a la comprensión de una 
obra aquellos textos laterales de su autor 
(que nunca son tan laterales sino más 
bien complementarios), también es lícito 
prestarle atención a la manera en que él 
se refiere a sí mismo y se presenta en la 
solapa de un libro, siempre indicativa de 
cómo pide ser leído. En la solapa de El 
desierto... se lee: “Nací en 1942, me for- 
mé en colegios, bares, redacciones, mani- 
comios y museos de Buenos Aires, 
Friburgo del Sarine, Rosario, Villa 
María, La Falda, Montevideo, Milán y 
Nueva York. Leí Mann, traduje Proust. 
Viví treinta años de mi trabajo como co- 
rrector, negro, periodista (desde publica- 
ciones de sanatorios psiquiátricos hasta 
revistas de alta sociedad) y crítico de ar- 
te”. Subrayemos este dato: alta sociedad. 
Porque proporciona una pista para en- 
trarle a la novela por el lado de lo políti- 
co. La violencia es un sintagma que atra- 
viesa todo el relato. La violencia como 
prerrogativa de clase estalla cuando Aron 
tira vitriolo en el rostro de Eligia y se re- 
pite en tono menor cuando su hijo, 
Mario, más tarde, marca con una navaja 
a Dina, la puta amiga. Eligia, antipero- 
nista a ultranza, tiene no obstante su 
desprecio de clase, algo en común con la 
mujer del tirano: las dos son cuerpos ul- 
trajados. Lo que en la muerta es el em- 
balsamamiento, en la viva es la cirugía 
plástica en Milán, coincidentemente la 
ciudad donde su enemiga yace sepultada 
en secreto. Mario, el narrador, hereda el 
antiperonismo visceral de sus padres y lo 
proyecta en su relato. Así como la 


Fusiladora prohibió que se nombrara a 
Perón y Evita una vez derrocado el régi- 
men, así Jorge Barón Biza en su novela 
no escribe (no pronuncia siquiera) sus 
nombres. Alude al General, a su mujer y 
a su partido. La alusión carga el odio de 
la “alta sociedad” hacia el peronismo. En 
la medida en que el tirano y su esposa no 
tienen nombre, no tienen identidad. 
Como tampoco tiene identidad su ma- 
dre al perder sus rasgos. Lo que va del vi- 
triolo a la navaja, de la cirugía plástica al 
embalsamamiento, es ni más ni menos 
que efecto de la violencia política ejecu- 
tada en los cuerpos. Desde esta perspec- 
tiva puede leerse también, por qué no, el 
simulacro de castración citado al co- 
mienzo de estas anotaciones. 

9 Otro texto lateral a la novela conce- 
de otra pista, ahora sobre el destino ele- 
gido del autor. En un artículo titulado 
“Penas y glorias de Quinquela”, Jorge 
Barón Biza registra una anécdota del 
pintor. Quinquela, en La Boca, contem- 
pla los barcos abandonados, ya inútiles.. 
“¿Qué va a hacer?” le pregunta el desco- 
nocido. “Aquí estoy mirando los muer- 
tos”, le contesta Quinquela refiriéndose a 
los barcos. “Usted iba a suicidarse”, le di- 
ce el otro. Y le cuenta: “No sería el pri- 
mero en este sitio. Yo mismo me asomé 
al cementerio de barcos y de pronto me 
tiré al agua”. 

En la solapa de El desierto... un breve 
texto de su autor consigna: “Una gran 
corriente de consuelos afluyó hacia mí 
cuando se produjo el primer suicidio en 
la familia. Cuando se desencadenó el se- 
gundo, la corriente se convirtió en un 
océano vacilante y sin horizontes. 
Después del tercero, las personas corren 
a cerrar la ventana cada vez que entro en 
una habitación que está a más de tres pi- 
sos. En secuencias como ésta quedó atra- 
pada mi soledad”. Si el padre se suicida 
tras quemar la cara de su mujer, años 
más tarde, una de sus hijas saltará al va- 
cío. La madre, sumida en una depresión, 
repetirá el salto. A los cincuenta y nueve 
años, Jorge Barón Biza se tiró por la ven- 
tana de su departamento en un doceavo 
piso en la ciudad de Córdoba. Dejó una 
novela inédita: La mujer en lo alto. 

En las últimas páginas de El desierto... 
Mario, el protagonista narrador, perdi- 
da la juventud y la inocencia, anota: 
“Mi salud no está a la altura de las espe- 
ranzas que traigo del balcón; me aparté 
demasiado de la vida; vomito todos los 
días, tarde o temprano yo también seré 
sólo un texto”. €) 
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Tratado del 
cinismo urbano 


Un destilado de Fonseca en breves textos violentos. 


Pequeñas criaturas 
Rubem Fonseca 

Norma Editorial 
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POR SERGIO KIERNAN 


ay un zumbo de la Federal que ya 

debe andar retirado, y que una no- 

che de guardia en Tribunales _lo- 
vía, hacía frío, no pasaba nada— hablaba 
con los periodistas para matar el tiempo. 
En alguna celda del viejo palacio había al- 
gún preso entonces famosón y ahora olvi- 
dado, y todo el mundo se apiñaba en una 
de las grandes arcadas. Unos tenían que 
quedarse para ver si entraban, los otros pa- 
ra evitar que entraran. A las tantas, y cuan- 
do el hielo se había quebrado como para 
compartir cigarrillos, pasó por enfrente 
una mujer de rojo, taconeando entre char- 
cos, apurada al cabaret. El zumbo pitó, re- 
zongó alguna cosa, y dijo: “A esta hora, 
putas, botones y periodistas...”. 

Varios de los que lo escucharon se que- 
daron pensando qué cosas habría visto el 
cana para lograr semejante síntesis del ci- 
nismo. Pequeñas criaturas, el libro de 
Rubem Fonseca que acaba de aparecer en 
castellano, es una elaboración sobre ese ti- 
po de sequedad. Es que Fonseca será bra- 
sileño, vivirá y usará de escenario la bellí- 
sima Río, pero fue cana. Y se nota. 


La fama de este autor reposa en novelas 
malamente clasificadas como policiales. 
En algunas, es verdad, hay asesinatos o 
chantajes; hay policías y hasta detectives, 
y siempre hay abogados porque para ser 
comisario, o inspector en las policías de 
Brasil, hay que ser abogado. Pero Fonseca 
no es realmente un escritor de policiales 
sino un realista, alguien que usa esos esce- 
narios porque los conoce, y para hablar de 
ciertos temas. El verdadero centro de su 
obra es la soledad y cierto tipo de aliena- 
ción muy de su país: el de la violencia sin 
sentido. En la obra de Fonseca, matar a 
alguien es muy barato o es gratis, y la 
muerte llega de manos de gente apenas le- 
trada que sabe que matar no va a cam- 
biarles la vida. Digamos que en el tarifario 
de Brasil, una boleta no salva a nadie. 

En Pequeñas criaturas la violencia va a 
su expresión más mínima. Editado origi- 
nalmente en 2002, el libro es una vuelta 
de Fonseca al cuento, una forma que ex- 
ploró en cinco libros y que abandonó tan 
formalmente que hasta publicó sus Contos 
reunidos. Pero parece que a la prolifera- 
ción de temas y asuntos no se la alcanzaba 
a contener en las novelas. Esto es porque 
escribir una novela toma, hasta para un 
escritor tan rápido como éste, al menos 
un año, con lo que sobraba material. 

Entonces, estos cuentos tienen un sa- 
bor muy peculiar de ideas demasiado 
queridas o redondas como para desperdi- 
ciarlas. Algunos son de un minimalismo 
al pasar, como fragmentos; otros son diá- 
logos de dos o tres páginas que pintan 
una vida entera perfectamente y como en 
una acuarela. Nada sorprendentemente, y 
hay varios cuentos breves y brillantes so- 


bre celos: hombres desencajados de celos, 
prontos a cometer crímenes hediondos, 
que bajan a tierra con un besito. Mujeres 
sacadas imaginando qué mira su hombre 
en el gimnasio cuando ellas desvían la 
mirada. Mujeres rasgando libros de sexo- 
logía —rarísimos y antiguos— hasta que 
sus novios las amenazan de muerte para 
luego confesar que no podrían hacerlo 
(ellas, conmovidas, ofrecen un cuchillo 
de carnicero y luego se los llevan a la ca- 
ma). Y un hombre que se corta la oreja y 
se la regala a su amante para probarle su 
amor, ganarse una sonrisa y el encargo de 
escribirle un soneto (“eso ya es más difí- 
cil”, se excusa él). 


Este libro comienza en una favela con 


un viejo que perdió la dentadura y necesi- 
ta una silla de ruedas. Y con sus hijas que 
deciden mudarse con él y hacer, cada una, 
una cola distinta en la asistencia social (pa- 
ra los dientes, para la silla, etcétera). Y con 
el viejo sentado en la cama, esperando, y 
pensando que la cama es “un lugar de 
mierda para pensar”. Y este libro termina 
con un gordo que quiere ser escritor y tira 
los comienzos de sus historias hasta que 
encuentra uno: matar a la vecina insopor- 
table, material para una novela de la que 
ya tiene “el comienzo, el medio y el final”. 
Un gusto reencontrarse con Fonseca en 
este formato. En todos los formatos. E) 


Esplendor en el mundo 


Un poemario que interroga los diversos sentidos del nombre, desde el propio hasta el nombre de Dios. 
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POR JUAN FERNANDO GARCIA 


oda pregunta por el nombre —el 

propio, de las cosas, del mundo— 

lleva implícita una pregunta sobre 
Dios. El nuevo libro de poemas de Yaki 
Setton, La apariencia de lo espléndido, ex- 
tiende la interrogación al universo perso- 
nal, particular y, entonces, de la mística 
judía a la lectura del Cratilo de Platón, a 
la esencia de la poesía: ¿por qué cierto 
nombre a determinada cosa?, ¿por qué 


cierta expresión y no otra elegimos para 
decir lo que el poema sostiene? *... ¿no 
habrá otro modo de nombrar/ de llamar 
a las cosas por su nombre?”, inquiere ha- 
cia la mitad del libro el poeta y allí la 
atención sobre la que discurren estas bre- 
ves piezas y también: “¿No será volver a 
las antiguas/ oraciones adonai elocinu 
adonai/ ejad dios nuestro dios es uno?” 
Breves, concisos, de arriesgado ritmo; 
tensión lírica, agudeza e ingenio de cier- 
tas imágenes; los poemas de La aparien- 
cia de lo espléndido se leen en un paulati- 
no devenir de lo general a lo particular, 
comenzando por un epígrafe inaugural 
de Aníbal Troilo: “Perdón, por decir 
yo”. Metafísica de lo cotidiano, pero le- 
jos de rumores tangueros, dice: “¿Y si el 
nombre es sólo un nombre que carece 
de sentido?”. Lo sabemos, lo sabe 
Setton: los nombres para la literatura no 
son tema menor. Y una sucesión de pre- 
guntas sobre el cuerpo, la naturaleza, un 
esplendor escondido en las palabras: “El 
mundo se presenta como es/ mientras 


voy por la marea/ de personas y aconte- 
cimientos/ veo la apariencia de lo es- 
pléndido”. 

Los poemas de este nuevo libro per- 
miten ser leídos también como una es- 
pecie de diario íntimo (algo que en sus 
anteriores poemarios aparecía distancia- 
do, entrevisto). O un cuaderno de notas 
que indaga con atención casi obsesiva lo 
que de incierto tiene la escritura poética 
y es allí donde el poeta dice: “No pue- 
do/ encontrar las palabras justas”. Pero 
como es la palabra del poeta, la mirada 
se posa en los otros, en el mundo, en la 
amada, en los hijos que al costado de la 
ruta “a campo abierto” se detienen a 
mear y hay, por supuesto, otro esplen- 
dor: “Junto a mis hijos y a mí que no 
dejamos de oír/ nuestros chorros hacien- 
do pocitos en el barro”. 

También es lícito preguntarse por lo 
que encierra un nombre, alguien que 
guarda otros nombres posibles en el pro- 
pio: “Yaki”, porque como en el “Arlt” de 
la aguafuerte “Yo no tengo la culpa”, al- 


go hay en esas cuatro letras. Volviendo a 
los poemas, dos escenas pueden llevarnos 
a esa incertidumbre: una vecina que lo 
persigue a escobazos “no sabe cómo lla- 
marme y yo/ tampoco se lo puedo decir” 
y con cierta distancia irónica: 
“Nuevamente me encierro en el armario 
del baño/ para tirar los papelitos al aire y 
poder encontrar/ mi nombre: Aquiles 
Débora Salomón o Demián/ 
¡Cualquiera, cualquiera será bien recibi- 
do!”. Pero bien sabido es que el que dice 
“yo” en el poema es siempre otro, perse- 
guido el poeta moderno por la frase de 
Rimbaud; o es una amplificación de vo- 
ces que, como en el ajustado epígrafe de 
Troilo, pide perdón por el yo, y la poesía 
reinstala “una máquina cruel de pala- 
bras”, un decir en lugar del hacer y el 
“yo” se repliega en las cosas, en la suce- 
sión de objetos del mundo, en la mirada. 
“La repetición es infinita/ y así el mundo 
parece ordenado/ la apariencia de lo es- 
pléndido dijimos/ aunque no hay mal 
que dure cien años”. 


Sin remedio retrata los años “80 en Bogotá y es la única 
novela de un conocido periodista colombiano. Elogiado por 
García Márquez y comparado con Fernando Vallejo por la 
visión escéptica y desencantada de su país, este libro de culto 
de Antonio Caballero llega ahora a la Argentina. 
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Sin remedio 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n Colombia, su país natal, 

Antonio Caballero es un perso- 

naje famoso, pero no por Sin re- 
medio, su primera y hasta ahora única 
novela. Sobre todo, se lo conoce como 
periodista y caricaturista político: en 
los setenta fue jefe de redacción de la 
revista de izquierda Alternativa, que 
marcó a una generación y fue de las 
primeras publicaciones opositoras de 
Colombia; en 1999 ganó el Premio 
Nacional de Periodismo Planeta con 
No es por aguar la fiesta, libro que reco- 
pila sus artículos más importantes de 
los 90, y es columnista de la revista 
Semana. Como caricaturista ganó en 
1994 el premio Simón Bolívar, y él ex- 
plicó: “Ese ha sido, desde los catorce 
años, mi primer y más constante oficio. 
Caricaturista en el sentido estricto: uno 
que hace dibujos chistosos y grotescos; 
y caricaturista también en un sentido 
más amplio: uno que describe la reali- 
dad, simplifica y exagera”. 

Sin remedio tiene mucho de caricatu- 
ra, y de sátira. “Cada cuadro es una ca- 
ricatura completa de toda la sociedad 
colombiana, que a Antonio Caballero 
parece parecerle pervertida y condena- 
da, y que a su modo de ver no tiene sal- 
vación, como el protagonista de la no- 
vela, tan parecido a él mismo”, escribió 
Gabriel García Márquez sobre una no- 
vela que cuando se publicó por primera 
vez en 1984 casi no fue reseñada por los 
medios culturales. Gracias en parte a 
que fue ignorada, y gracias al elogio de 
García Márquez, la novela se convirtió 
en un libro de culto, y en una referencia 
sobre cómo era Bogotá en los “80. 
“Aunque yo exageré”, decía Caballero 
en una reciente entrevista televisiva. 
“Hoy en la noche bogotana todos to- 
man cocaína y corren en autos caros, 
pero entonces, ese clima era menos que 
incipiente, o pertenecía sólo a una cla- 
se.” 

La clase que Sin remedio satiriza —y 
analiza— es la oligarquía bogotana, a la 


que él mismo pertenece (los Caballero 
son una de las familias más tradiciona- 
les de Colombia). Para hacerlo, usa co- 
mo protagonista a un hijo pródigo: 
Ignacio Escobar, poeta frustrado que vi- 
ve de la fortuna familiar. Pero segura- 
mente no se trata de una novela auto- 
biográfica: el autor se crió en Madrid, 
estudió en París —y vivió el Mayo del 
68— y luego completó sus estudios en 
Londres; allí comenzó su trabajo como 
periodista en la BBC y The Economist, 
para luego mudarse a Colombia y con- 
vertirse en un personaje de los medios 
locales. Ignacio, en cambio, vive en es- 
tado de larva. Se la pasa en la cama, 
pensando poemas que jamás escribe y 
homenajeando mentalmente a 
Rimbaud. Apenas parece darse cuenta 
de que su novia lo abandonó. “La liber- 
tad no consiste en pasarse la vida solo y 
desesperado, cocinando espaguetis, la- 
vando platos, fregando ollas, restregan- 
do sartenes. La libertad debe ser un fes- 
tín en el que corran todos los vinos, en 
el que se abran todos los corazones. No 
esta mierda”, se queja. Y cuando puede 
salir de su encierro autoimpuesto, reco- 
rre la noche de Bogotá: las discotecas 
junto a su amante modelo, las reunio- 
nes clandestinas de militantes trotskis- 
tas o maoístas que le piden un largo po- 
ema épico y discuten sobre el arte com- 
prometido, los antros donde se bebe 
aguardiente, suenan boleros desafinados 
y se aburren las prostitutas. Cuando no 
vaga por la noche, Ignacio visita a su 
madre Leonor, una decadente dama de 
la clase alta en perpetuo duelo por su 
hijo Focioncito muerto a los cinco 
años de edad—, rodeada de sus parientes 
funcionarios públicos y de personajes 
grotescos como el cardiólogo Ernestico 
Espinosa, monseñor Boterito Jaramillo, 
o el anciano poeta Ricardito. 

Sin remedio es una novela episódica, 
como si Ignacio abriera y cerrara puer- 
tas, entrando cada vez a un nuevo 
mundo que el autor describe con plu- 
ma filosa, determinado nihilismo y una 
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gran cuota de desesperanza. “Caballero 
se distingue del resto de los colombia- 
nos por su inteligencia y su cultura, 
mezcladas en medio vaso de un humor 
corrosivo que podría parecer resenti- 
miento si sus amigos no supiéramos 
que no es más que el ácido muriático 
de su incredulidad irreparable.” Así 
describe García Márquez el tono de la 
novela, que algunos críticos han com- 
parado con la obra de Fernando 
Vallejo. “Bogotá es una ciudad horri- 
ble... Una ciudad renegrecida, reblan- 
decida, informe, pululante de gente, 
como una gruesa morcilla purpúrea cu- 
bierta de insectos, bruñida de grasa, 
goteante, rellena de sabe Dios qué por- 
querías —sí, de sangre putrefacta—”, es- 
cribe Caballero, y en su relación amor- 
odio con la urbe natal recuerda a 
Vallejo, con el que comparte origen, 
desencantos y la pasión por la lengua, 
muy clara sobre todo en la erudición al 
citar y recrear géneros poéticos clásicos, 
desde sonetos hasta poemas épicos pa- 
sando por epitalamios. Pero la simili- 
tud llega hasta ahí. Caballero satiriza a 
los hijos de la burguesía fascinados por 
la revolución, pero en su ferocidad hay 
cierta nostalgia, y un evidente romanti- 
cismo; se limita al estrato social que co- 
noce, y con cierto pudor apenas men- 
ciona o ataca al “pueblo”. Y además Sin 
remedio es una novela plagada de esce- 
nas eróticas heterosexuales sumamente 
autoindulgentes —Escobar la pasa mal 
en todo, salvo en el sexo—, planteando 
un universo de deseo muy distinto al 
de Vallejo. Pero no es difícil compren- 
der por qué resulta el reflejo de una 
época: salvando las distancias, Sin re- 
medio es una Menos que cero colombia- 
na, extensa y barroca, de diálogos pun- 
zantes y pasajes de comedia insólita, 
donde las modelos evitan los avances 
de coroneles lúbricos que se apellidan 
Buendía y los jóvenes ricos y perdidos 
se pasan las noches encerrados toman- 
do cocaína porque afuera hay toque de 
queda. G) 
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TODO NABOKOV 
Hay muchas formas de canonizar a un escri- 


tor, y una de ellas es la publicación de su obra 
completa. Ahora llega el turno de Nabokov, un 
autor ya universalmente canónico (y famoso 
por su mal trato), pero que todavía no había 
recalado en los vastos tomos que reúnen la 
obra de una vida. La editorial que ejecutará el 
proyecto es Galaxia Gutenberg, y la impresión 
de los nueve tomos que reunirán la obra del 
escritor ruso coincide con los cincuenta años 
de la aparición de Lolita, su novela más leída. 
Por eso, el primer volumen en aparecer será el 
tercero, Novelas 1941-1957, período en que 
está incluido el alguna vez polémico relato. 
Entre las esquivas perlas que ahora aparece- 
rán bajo el paraguas de la obra total, pode- 
mos mencionar el guión que Stanley Kubrick 
le pidió a Nabokov para la adaptación cine- 
matográfica de Lolita, pero que al final descar- 
tó. En concordancia con este proyecto colo- 
sal, que pondrá un cierre a la constelación de 
publicaciones de la obra de Nabokov en es- 
pañol, la editorial Anagrama lanzará en estos 
meses la segunda parte de su biografía, Los 
años americanos, escrita por Brian Boyd. El 
biógrafo abordará en este libro la etapa más 
popular del ruso, que empieza con su primer 
libro escrito en lengua inglesa, La verdadera 
vida de Sebastian Knight, y llega hasta la 
muerte de Nabokov, a los 78 años, en 
Montreux, Suiza. 


MOLIERE, ARTISTA CALLEJERO 

Todos los años, la compañía de la Comédie 
Francaise homenajea en sus claustros al míti- 
co Moliére. Pero esta vez la compañía decidió 
salir a la calle para hacer homenajes en plazas 
y veredas. El jolgorio comenzará con la insta- 
lación, en la plaza que está en la puerta del te- 
atro, de una réplica gigante del célebre y algo 
siniestro “sillón de Moliére”, que el comedian- 
te ocupaba en 1673 en la representación de El 
enfermo imaginario, y en donde lo acometie- 
ron las convulsiones que lo llevaron a su 
muerte. Las autoridades del evento hicieron 
hincapié en el hecho de que era un “artista de 
la calle”, y por eso, después de tantos años 
de religioso festejo a puertas cerradas, han 
decidido hacer caer sus muros y homenajear- 
lo en las calles. 


LA APUESTA FINAL 

Cuando J.K. Rowling anunció que el séptimo 
sería el último tomo de la saga Harry Potter, y 
que el joven mago moriría, el revuelo entre sus 
fanáticos fue fervoroso. En estos últimos me- 
ses, la casa de apuestas William Hill ha lanza- 
do una apuesta para arriesgar el posible ase- 
sino de Harry Potter. El favorito es el mago 
Voldemort, al que lo siguen Severus Rogue en 
segundo lugar y Drago Molefoy en tercero. En 
sexto lugar esta el propio Harry, porque hay 
quienes barajan que el aprendiz de mago po- 
dría cometer suicidio. La casa de apuestas 
anunció que si Harry sobrevive, las apuestas 
quedarían anuladas y el dinero sería devuelto 
a los especuladores. 
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IS El cielo tutelar 


POR JUAN FORN 


iren qué pedazo de poema: 
“Era el año en que los pájaros, 
en frágiles batallones / se suicida- 


ban contra el Empire State / habiendo 
perdido de modo inexplicable / o quizás 
era que simplemente desoían / su radar de 
vuelo, / Era el año en que hombres y mu- 
jeres en todas partes / dejaron de morir 
por causas naturales: / Los ancianos, al en- 
frentar el sueño, tomaban veneno. / Los 
nonatos, al enfrentar la vida / morían con 
sus madres durante el parto. / Y todo el 
vasto resto de la población / se estrellaba 
en sus coches / por caminos despejados y 
serenos como estanques”. 

El norteamericano Edwin Rolfe escribió 
esos versos, algunos dicen que durante el 
Crack de los años '30 y otros en la caza de 
brujas de los *50. Rolfe era judío, militante 
comunista, veterano de la Guerra Civil 
Española y autor de un par de novelas po- 
liciales y guiones de cine, que murió en el 
ostracismo durante las purgas macartistas. 
Casi nadie lo recordaba cuando un joven 
ignoto, en el deprimente Madrid de 1971, 
colocó este poema como epígrafe de su 
primera novela. La novela se llamaba Los 
dominios del lobo. Su autor tenía diecisiete 
años cuando la empezó, dieciocho cuando 
la terminó y diecinueve cuando (ampara- 
do por Juan Benet y Vicente Molina— 
Foix) la publicó y fue vapuleado por la crí- 
tica española, franquista y antifranquista 
por igual. 

Hay ciertos escritores cuya obra más res- 
petada no termina de convencerme pero 
su manera de leer (y de escribir sobre lo 
que leen) me apasiona. Javier Marías es 
uno de ellos. Javier Marías es, desde hace 
años, candidateado al Nobel por capos tan 
incuestionables como John Ashberry. Sus 
novelas más celebradas (Todas las almas, 
Corazón tan blanco, Mañana en la batalla 
piensa en mi, Negra espalda del tiempo, los 
dos tomos de Tu rostro mañana) a mí me 
dejan frío, pero le admiro de corazón otras 
cuatro cosas que hizo: el tomito de biogra- 
fías literarias Vidas escritas, la antología 
Cuentos únicos (que reúne relatos maravi- 
llosos de ignotos autores de diferentes na- 
cionalidades y épocas, que sólo escribieron 
ese breve texto inolvidable en toda su vi- 
da), su impecable traducción del Tristram 
Shandy de Sterne y la saga del Reino de 
Redonda, un atolón del Caribe cubierto 
de mierda de gaviota que dio pie a una de 
las sectas literarias más excéntricas de la 
historia (desde mediados de los 90, 
Marías es, un poco a su pesar, Rey de 
Redonda, y tiendo a sospechar que es pre- 
cisamente por esa incomodidad que ha lo- 
grado dar a la moribunda y más bien paté- 
tica secta que le cayó como peludo de re- 
galo una vitalidad y un sentido literario 
que nunca antes tuvo ni soñó tener —los 
curiosos podrán encontrar en Internet un 
pormenorizado relato de su delirante evo- 
lución, los libros que publica y los ilustres 
escritores que la integran, que escribí hace 
unos años en Radar). 

Hasta ahí mi relación con Marías antes 
de leer Los dominios del lobo: lo que más 
me gustaba de él era su ojo de lector, el 
ejercicio impenitente de ese buen ojo co- 
mo lector, que tendía a pensar que lo ha- 
bía adquirido de a poco, con los años. 


Un rescate de la primera novela de Javier Marías, en la que el entonces 
debutante escritor madrileño rendía homenaje al cielo tutelar de toda una 
generación: la literatura y el cine norteamericano de los años *40 y *50. 


Hasta que antes de ayer leí de parado en 
una librería el epígrafe de Los dominios del 
lobo (el poema de Rolfe que traduje más 
arriba) y la frase que abre la novela (“La fa- 
milía Taeger empezó a derrumbarse en 
1922”) y la frase que la cierra (que por ra- 
zones obvias no voy a reproducir acá) y vi 
que el libro venía con un prólogo del au- 
tor quince años después de su publicación 
inicial y un epílogo, también del autor, 
veintiocho años después de aquel 1971 
madrileño. Confieso que me llevé el libro 
a casa por los dos panes del sandwich más 
que por su relleno. Pero, para decirlo mal 
y pronto, escribo estas líneas porque el re- 
lleno me pareció jamón del medio: el bo- 
cado perfecto para un día de verano de 
dolce far niente. 

Cada capítulo de Los dominios del lobo 
transcurre en una región y un período dis- 
tinto de Estados Unidos, cada uno de ellos 
tiene un protagonista diferente, y cada 
protagonista irá reapareciendo en las pági- 
nas posteriores como personaje secunda- 
rio. Niños bien, músicos y gángsters; ex 
presidiarios, granjeros y ninfómanas nos 
llevan de Pittsburgh a Alabama, de 
California a Minnesota, de Chicago a 
Nueva Orleáns y de la Guerra de la 
Secesión a la turbia pujanza norteamerica- 
na posterior a la Segunda Guerra. Cuenta 
Marías en el prólogo que cuando se puso a 
escribir su novela, supo que necesitaba ir 
al lugar de los hechos, de manera que esca- 
pó de la casa paterna. Pero no rumbo a 
Estados Unidos sino a París, porque el lu- 
gar de los hechos de su libro era la 
Norteamérica pintada por las películas de 
los años '40 y "50, y no había lugar en el 
mundo como la Cinemateca parisina de 
entonces (regida por los muchachos de la 
nouvelle vague) para ver más cine america- 
no por menos plata. 

Es una coquetería habitual de los escri- 
tores enmascarar sus influencias. Quizás el 
joven Marías se alimentó efectivamente de 
viejo cine yanqui para escribir Los domi- 
nios del lobo, pero lo que uno siente más 
nítidamente al recorrer sus páginas es otra 
influencia, igual de reconocible: la de las 


traducciones de libros norteamericanos del 
período 1920-1950. Sabemos que los au- 
tores de esos libros, en su gran mayoría, 
trabajaron para Hollywood: desde 
Faulkner hasta Nathanael West, desde 
Fitzgerald hasta Hammett, Chandler, Jim 
Thompson y Cain, desde Erskine 
Caldwell hasta Steinbeck y el propio 
Edwin Rolfe. Sabemos también que lo hi- 
cieron con más infortunio que fortuna, 
porque lo mejor de sus libros era sencilla- 
mente intragable para el Hollywood de la 
época. Lo que hace el joven Marías es 
combinar esos dos elementos: cada capítu- 
lo de su novela parece el treatment de un 
guión que el cine de aquella época no se 
hubiera atrevido a filmar (por la descarada 
y trepidante radiografía de la violencia, 
por la flagrante falta de castigo a los culpa- 
bles que caracteriza a cada uno de ellos). Y 
hay un tercer elemento que habrá termi- 
nado de enervar a la crítica española de 
1971: que al joven Marías le importara 
tres carajos sonar como un escritor espa- 
ñol. Si la lectura de Los dominios del lobo 
nos hace revivir con tanta eficacia el sabor 
que tenían aquellas ediciones baratas de 
novelas yanquis que todos devoramos en 
nuestra juventud (traducidas en su gran 
mayoría por amanuenses ilustres o anóni- 
mos de Argentina y México, me permito 
agregar), es porque en ella brillan por su 
ausencia todas esas gallegadas que hacen 
retóricas y más bien soporíferas las novelas 
españolas y sencillamente insoportables las 
traducciones que nos propinan las edito- 
riales ibéricas. 

Con los años, como sabemos, Marías 
se convirtió en un escritor serio, en un 
escritor español. Por suerte, también es 
el soberano del reino de Redonda. Estoy 
seguro de que allí encontrará siempre 
asilo cualquier adolescente madrileño de 
1971 que se atreva a escribir un libro tan 
divertido y desvergonzado como Los do- 


minios del lobo.5 


Los dominios del lobo 
Alfaguara, 1999. 
338 págs. 


ientras los críticos literarios están tramando 

cómo encarar la reseña de su nuevo libro 7/e 

Castle in the Forest que, supuestamente, no fue 
muy bien recibido en el suplemento del The New York 
Times, algunos ya piensan alquilar balcones para ver có- 
mo el escritor Norman Mailer, a pesar de sus 84 años y 
una incipiente ceguera que complica su vejez, va a po- 
ner, nuevamente, el grito en el cielo. Por lo pronto, y 
para poner paños fríos, la Magazine del New York deci- 
dió hacer un resumen de las peleas más jugosas del ca- 
brón pugilista Norman Mailer. 

La primera pelea importante fue con el novelista 
William Styron, quien aludió algunas cosas desfavora- 
bles sobre su esposa, Adele Morales Mailer. La reacción 
de Mailer no tardó en llegar: escribió una pieza crítica 
en Esquire y una carta a Styron, fechada en 1958, en la 
cual le daba un ultimátum: “Te invito a una pelea en la 
cual espero juntar un gordo pedazo de tu amarilla y 
traicionera mierda”. Styron dejó de hablarle por mucho 
tiempo y uno de sus villanos se parece mucho a Mailer. 
Finalmente, se reconciliaron en 1985. 

El segundo rival fue un peso pesado: “Truman Capote 
encendió el mechero cuando declaró que Norman 
Mailer no tenía ningún talento. Esta vez la reacción del 
autor de Los tipos duros no bailan fue cargárselo en va- 
rias publicaciones. Hasta que en 1980 Capote se cansó 
y le dijo a un entrevistador: “Así como Mailer considera 
que Á sangre fría carece profundamente de imagina- 


CHÍA E Libros para los más chicos 


“La pulga preguntona”, de Gustavo Roldán 


DEE La mole Mailer 


A raíz de un artículo que recopila sus grandes peleas con escritores 
y críticos, el mundillo literario neoyorquino espera la reacción del 
escritor más cascarrabias de los Estados Unidos: Norman Mailer. 


ción, yo simplemente observo que los únicos premios 
que ganó Mailer se deben a un tipo de escritura muy si- 
milar a mi libro”, con lo cual hacía alusión a los dos 
Pulitzer que ganó gracias a dos relatos, el primero de los 
cuales era de non-fiction: Los ejércitos de la noche y La 
canción del verdugo. Capote, quizás el único de sus ad- 
versarios que le cerró la boca, zanjaba la cuestión con 
otra sutileza: “Estoy contento de haberle brindado un 
pequeño servicio”. 

Otra de sus contrincantes fue su primera esposa, la 
mismísima Adele Morales Mailer, centro de la disputa 
con Styron. Un día, a las 4 de la mañana y durante una 
de sus borracheras, comenzó a insultarla y apedrearla. 
¿Cómo terminó el escándalo? Si bien Adele decidió no 
denunciarlo a la policía, Mailer pasó 17 días en obser- 
vación en un centro psiquiátrico. Finalmente, después 
de dos años, se divorciaron. Y ella escribió un libro so- 
bre todo eso en 1997. 

El conflicto con McGeorge Bundy, asesor de la pre- 
sidencia, se debió a su tarea en la seguridad nacional 
durante la guerra de Vietnam. Mailer también lo “in- 
vitó” a zanjar sus diferencias en lo concerniente a 
asuntos de política extranjera, a partir de una pelea 
callejera. La cosa no pasó a mayores porque algunos 
allegados lograron calmarlo. 

Con Peter Manso el problema surgió cuando Mailer 
leyó la biografía que escribió en 1985. Pese a haberla 
autorizado previamente, se ve que no le gustó el resul- 
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tado final porque, sin avisarle nada, cortó toda rela- 
ción con el biógrafo y anunció públicamente que era 
su enemigo. 

Otro que estuvo en el ring contra Mailer fue Gore 
Vidal, quien cometió el gran pecado de compararlo, 
por su novela El prisionero del sexo, con Charles 
Manson. En 1971 lo agredió físicamente y dijo, en te- 
levisión, que Vidal arruinó a Jack Kerouac por haberse 
acostado con él. Pese a todo, también se reconciliaron 
en 1985. 

La última gran pelea fue con la crítica literaria 
Michiko Kakutani, quien valoró negativamente algu- 
nos de sus libros. En 2005, Norman Mailer declaró a la 
Rolling Stone: “Kakutani es una mujer kamikaze. 
Desprecia a los autores blancos y yo soy su blanco pre- 
ferido. Pero el editor del Tímes no se anima a hacer na- 
da porque le tienen miedo. Con todas las reglas contra 
la discriminación ella es un talismán: es asiática, femi- 
nista y algo más..”. Por su parte, la crítica no se ha re- 
tractado de nada, la bronca está vigente y algunos supo- 


nen que el diario va a responder el ataque en su reseña 
del flamante libro de Mailer. €) 


a mayoría de los personajes de Roldán son animales, y se podría decir que hay una recuperación de 
la oralidad y el folklore en toda su obra, tanto de ficción como de reelaboración de leyendas y rela- 


tos populares. Sus héroes y antihéroes más conocidos viven en el monte, razonan como si fueran 
personas, reflexionan y tienen comportamientos con más cordura, coherencia y ética que muchos huma- 


nos. A este chaqueño, escritor, que fue profesor y editor y actualmente vive en Buenos Aires, no se le esca- 
pa ningún asunto. Aborda desde temas universales, como el amor, la amistad y la muerte, hasta conductas 
burlonas, rebeldes y perspicaces, pasando por entredichos y travesuras de los personajes que reaparecen en 
varios de sus libros y perviven en una ficción, que sin duda forma parte de la realidad, pero no se repiten 
en sus acciones, al contrario, porque el autor siempre anda sorprendiendo con alguna sutileza. 

En Como si el ruido pudiera molestar, un libro de relatos bellísimo y lleno de poesía, en el cuento que le 
da el nombre al libro narra nada más y nada menos que la muerte del tatú abuelo. A fines de la década del 
"80, originó un revuelo con La canción de las pulgas, libro de la colección El Pajarito Remendado, donde 
siete pulgas “alegres y cariñosas” cantan “pata, peta, pita, pota, puta”, y cuando su madre trata de prohibir- 
les esas rimas, las pulguitas obedecen, renuevan la letra y entonan “inocentemente” y con la necesidad de 
jugar: “repata, repeta, repita, repota, reputa”, para que no se las vuelva a reprender. En Sapo en Buenos 
Altres, una sátira con una fuerte crítica social, el sapo que llega al “río de aguas marrones” en un camalote, 
de regreso al monte, cuenta que “en Buenos Aires la gente va a ninguna parte...”, los porteños “se la pasan 
viajando, amontonados, en cosas enormes que van para todos lados”... “Y cuando vuelven a sus casas, se 
sientan frente a una caja, y ahí se pasan las horas mirando...” 

El mismo sapo, muy fabulador, pero realista y analítico, en Cruel historia de un pobre lobo hambriento 
entretiene a sus amigos con un cuento. Todos oyen y aportan detalles, como el coatí (que dice que 
Caperucita era medio pavota) y el zorro (que asegura que el pobre lobo se ganó la casa de la abuela de 
Caperucita por haberse comido a “la vieja”). 

En La pulga preguntona, la protagonista se cuestiona “¿De dónde salió la primera, primera, pero primera 
vaca?”, y esa curiosidad la lleva a interrogar al bicho colorado, al piojo, al yacaré, al sapo y al oso hormi- 
guero. Como nadie sabe, todos (arriba del yacaré, menos el oso hormiguero, que camina detrás), solidarios 
y dispuestos a saber, van a preguntarle al tatú carreta, quien les explica más de lo que desean, pero habrá 
que ver si la pulga queda satisfecha. La duda y la insistencia en conocer una respuesta, la acumulación de 
situaciones, el final incierto, y el acompañamiento de los animales que hacen causa común ante la intriga 
de uno, son elementos tratados con humor y suspenso. Además, es interesante observar cómo la simplici- 
dad del texto contrasta con la composición que hace Pablo Bernasconi con su collage digital. Como si dos 
tiempos opuestos se encontraran, se fusionaran para hacer comunión con todos en el monte. 

“Aspiro a escribir textos donde la cantidad de años que tenga el lector no sea más que un accidente, co- 
mo el verano o la lluvia o el frío”, dice Gustavo Roldán en su autobiografía en la revista Imaginaria. Y su 
literatura es tal cual como se lo propone: para todas las edades. €) 
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"Desnudo Il", de Grete Stern, en la muestra "Miradas al desnudo", en Mar del Plata. 


Concursos 


Concurso de subsidios 

para museos 

Se otorgarán hasta $50.000 a 
museos que presenten proyectos 
destinados a la conservación y/o 
la difusión de sus bienes. 

Se reciben propuestas hasta el 1? 
de abril. 

Informes en www. cultura.gov.ar 


Concurso Internacional de 
Composición de Obras 
Musicales 

30 años de vida venciendo a la 
muerte (1977 -30 de abril- 2007). 
Organizado junto con la Asocia- 
ción Madres de Plaza de Mayo. 
Hasta el 2 de marzo de 2007. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Subsidios del Instituto 
Nacional del Teatro 

Para desarrollar proyectos de 
investigación y realizar becas 
nacionales de estudio o 
perfeccionamiento. 

Presentación de propuestas: 
hasta el 28 de febrero. 

Retirar formularios en las repre- 
sentaciones del INT en cada pro- 
vincia o en www.inteatro.gov.ar. 


Concurso de fotografía 

110 Años del Museo Nacional de 
Bellas Artes. 

Enviar por correo electrónico 
hasta tres fotografías que 
incluyan la fachada del MNBA. 
www.cultura.gov.ar/concursomnba 


Exposiciones 


Memoria. Testimonio 
colectivo / Creación 
permanente 

Muestra participativa, con obras 


Secretaría de Cultura 


de Alonso, Gorriarena, Noé, 
Pérez Celis, Rep y muchos otros. 
Hasta el martes 23. 

Espacio Arte AMIA. Pasteur 633. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Miradas al desnudo 

Pinturas, dibujos, grabados y 
fotografías. 

Teatro Auditorium. Centro 
Provincial de las Artes. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Ernesto Deira. Retrospectiva 
Visitas guiadas: martes a 
domingo a las 17. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


IV Bienal Argentina de 
Gráfica Latinoamericana 
Organiza: Museo Nacional del 
Grabado. 

Hasta el domingo 21. 

Centro Cultural Borges. 
Viamonte esq. San Martín. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La ruta de la seda 

Visita guiada: domingos a las 17. 
Museo del Traje. Chile 832. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Obras del patrimonio 
1959-2006 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cándido López. Pinturas 
Arte de trincheras: registro e 
interpretación de la Guerra del 
Paraguay. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


Lucía Pacenza 

Esculturas 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Manzana de las Luces: 
400 años de historia 
Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Una noche en la 

Casa del General 

Viernes del mes a las 20.30. 
Palacio San José — Museo 
Urquiza. 

Concepción del Uruguay. Entre 
Ríos. 


Música 


Seminarios en clave de rock 
En el marco del “Mendo Rock - 
Edición 2007”. 

Viernes 12 a las 16: clínica de 
guitarra, a cargo de Miguel 
Botafogo Vilanova. 

Sábado 13 a las 17: charla sobre 
la historia del rock argentino, a 
cargo de Pipo Lernoud. 

Sala Elina Alba. Subsecretaría de 
Cultura de Mendoza. Gutiérrez 
204. Ciudad de Mendoza. 


| Teatro 


La Calle de 

los Títeres 

Domingo 21 a las 16.30. “La 
Gitanita... (o el cuento del tío)”. 
Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Teatro al aire libre en la 
Manzana de las Luces 
“Ritos del corazón”, de Cristina 
Escofet. Dirección: Jorge 


Gusmán. 

Del 12 al 26 de enero. Viernes a 
as 21. 

“Babilonia”, de Armando 
Discépolo. Dirección: Jorge 
Gusmán. 

Del 13 al 27 de enero. Sábados a 
as 21.30. 

"Il Tramonto", de Julio Gini. 
Dirección: Fabián Avalos. Desde 
el domingo 21. Domingo a las 
20.30. 

Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Actos y conferencias 


Enero Tilcareño 2007, 

en el Museo Terry 

Del jueves 4 al viernes 26. 
Exposiciones, presentaciones de 
libros, proyección de 
documentales, música en vivo, y 
cursos y talleres. 

Museo Regional de Pintura “José 
Antonio Terry”. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy. 


Lanzamientos 


2007: año de homenaje 

a Homero Manzi 

En el centenario de su 
nacimiento. 

Exposiciones, conferencias, 
música, cine, literatura, edición 
de un CD con nuevas versiones 
de sus clásicos, entre otras 
actividades conmemorativas que 
se llevarán a cabo en 2007, en 
todo el país. 


Campaña de Lucha contra el 
Tráfico Ilícito de Bienes 
Culturales 

En 14 aeropuertos y dos puertos 
internacionales del país, y en 
más de 50 pasos de frontera. 


AGENDA CULTURAL 
01/2007 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Sistema de Información 
Cultural de la Argentina 

El primer compendio electrónico 
de información cultural del país. 
Disponible en 
www.cultura.gov.ar/lic 


Convivencia y buen 
gobierno 

Compilado por José Nun y 
Alejandro Grimson, este libro de 
editorial Edhasa recoge los 
aportes de prestigiosos 
intelectuales de América Latina 
que participaron de las jornadas 
internacionales “Debates de 
Mayo Il. Los Bicentenarios 
Latinoamericanos: Nación y 
Democracia”. 


Cursos y talleres 


Museo Nacional de 

la Historia del Traje 
Diseñadores del siglo XX; 
coordinación de vestuario l; taller 
de frivolité; taller de cintos y 
carteras; y bordado artesanal. 
Inscripción y consultas: 4343- 
8427. 

Chile 832. Ciudad de Buenos 
Aires. 

museodeltraje gmail.com 


Museo Nacional 

de Arte Decorativo 

Dibujo y pintura; arte en telar; 
reciclado de muebles; pintura 
nivel avanzado; y arte en 
mosaico: técnicas básicas. 
Informes e inscripción. Lunes a 
viernes, de 13.30 a 18.30. 

Av. del Libertador 1902. Ciudad 
de Buenos Aires. 

museo mnad.org 
www.mnad.org 


www.cultura.gov.ar 


